《渡我》大鹅爱吃铁锅炖大鹅

20、《文彦博罪己书》

　　《文彦博罪己书》
　　元丰五年·八月廿一
　　烛泪堆了半盏，子时的梆子刚敲过第三声。
　　老夫坐在书房里，面前摊着今日的封赏诏书草稿——“加封太保，赐丹书铁券”。八个字，金丝银线绣在明黄绢帛上，在烛火下刺得人眼疼。李宪那阉人送来时，笑得满脸褶子都堆在一起：“文枢密，哦不，文太保，这可是天大的恩典呐！”
　　恩典。
　　用十三条人命换来的恩典。
　　雍王赵颢曝尸西市，崔淼午门问斩，章惇秋后处决，还有刘禹锡、陈启年、朱万年……洛书会九大核心，加上他们的亲信，正好十三人。十三个曾经或恭敬或谄媚地称我“文相”“恩师”“老大人”的人，如今都成了我保住太保衔的垫脚石。
　　可笑的是，这十三人中，有三个是我亲手提拔的。
　　更可笑的是，我竟觉得——值。
　　推开窗，夜风灌进来，带着初秋的凉意。汴京的夜空罕见地晴朗，星子密密麻麻，像撒了一把碎银。这样的夜晚，该是阖家团圆、饮酒赏月的好时辰。可西市那边，雍王的尸身还挂在刑架上，野狗围着打转。崔淼的人头刚落地，血还没凝透。章惇在死牢里，该是彻夜难眠罢？
　　老夫也睡不着。
　　不是愧疚，是……一种说不清的疲惫。仿佛这六十年宦海沉浮积攒的所有污浊，都在今夜翻涌上来，糊住了口鼻，喘不过气。
　　“老爷，该歇了。”老妻披衣进来，手里端着参汤，“您这身子骨，熬不得夜。”
　　她今年五十八了，跟了我四十年。从青州老家那个怯生生的小娘子，到如今一品诰命夫人，她脸上皱纹多了，鬓角白了，眼神却还和当年一样——干净，带着点小心翼翼的担忧。
　　她不知道我做过什么。不，她知道一些，但装作不知道。官宦人家的正妻，都得学会装糊涂。
　　“你先睡。”我接过参汤，温的，正好入口，“我看完这份公文。”
　　她欲言又止，终究叹了口气，掩门而去。
　　书房重归寂静。我拉开左手边第三个抽屉，取出一本蓝布封面的册子。这不是官文，是我的私记。从庆历二年中进士起，记了四十二年。前半本是少年意气、治国抱负，中间渐染权术算计，到最后十年……已成了罪行录。
　　翻开新的一页，墨研得浓了些。
　　元丰五年八月廿一，夜。
　　雍王伏诛，崔、章下狱，洛书会灭。加太保，赐丹书铁券。
　　昨夜梦魇，见一白衣妇人立于床前，不言，只垂泪。醒时心悸，知是宋李氏。十三年矣，她终于来索命了么？
　　然命有一条，她却有两条——她，和她儿子。老夫欠的，还不清了。
　　笔尖在“宋李氏”三字上顿了顿。我竟记不起她的全名。只记得当年她是苏州有名的美人，嫁与宋鲤时十里红妆，满城艳羡。后来……后来就成了崔淼手里的一枚棋子，一枚用来要挟宋鲤顶罪的棋子。
　　我记得那日崔淼来我府上，笑眯眯地说：“文相放心，宋鲤那边，下官已拿捏住他的软肋。”
　　我问是什么软肋。
　　他答：“其妻王氏，哦，该称宋夫人了。她兄长私通海盗，证据确凿。宋鲤若不肯担下漕粮亏空案，他大舅子就是死罪，他夫人……怕是也活不成。”
　　我当时怎么回的？
　　好像是沉吟片刻，说：“莫要太过。”
　　四个字。轻飘飘的，像在说今日天气不错。
　　后来宋夫人投缳自尽，宋鲤果然服软，担下所有罪名。案子结了，东南漕运稳住，先帝龙颜大悦。我升了官，崔淼也得了赏。只有那个叫宋清明的孩子，那年十三岁，没了母亲。
　　再后来，宋鲤攀上雍王，成了洛书会的“五爷”。那孩子也长大了，成了苏州城有名的纨绔，人人唾骂的“宋家孽种”。
　　直到河图南下。
　　笔尖一颤，墨汁滴在纸上，晕开一团黑。
　　河图。
　　今日朝堂上，他一身素服跪在那里，说“臣请辞”时，眼神空洞得像两口枯井。才二十三岁的人，两鬓竟有了白发。听说宋清明死在他怀里，听说他抱着尸身在城头坐了一夜，听说他如今不吃不喝，只守着副棺材。
　　痴儿。
　　都是痴儿。
　　那宋清明也是痴，为了个不可能有结果的人，搭上一条命。河图更痴，为了个死人，要弃大好前程。
　　可老夫呢？老夫不痴，老夫算得清利害，看得明得失。所以老夫活到六十四岁，官居一品，门生故旧遍天下。可为何今夜，竟有些羡慕那两个痴儿？
　　至少他们活过。
　　至少他们爱过。
　　合上册子，锁回抽屉。钥匙转动时发出“咔哒”轻响，在寂静中格外刺耳。
　　窗外传来打更声，四更了。
　　该睡了。明日还要上朝，还要应付旧党反扑，还要稳住新党，还要……继续做这个“清醒”的文太保。
　　吹熄蜡烛，黑暗吞没书房。
　　闭上眼，又是那个白衣妇人。
　　这次她开口了，声音很轻：“我儿……疼吗？”
　　老夫无法回答。
　　九月初三
　　河图辞官的上表又被驳回了。
　　皇上御批八个字：“国事为重，私情暂搁。”朱砂红得刺眼，像血。
　　吕惠卿今日来禀，说河图接了江南东路转运使的任命，但请求休沐三月，送宋清明灵柩回苏州。皇上准了。
　　“文相，”吕惠卿压低声音，“河图这一去，怕是……回不来了。”
　　我抬眼看他：“怎么说？”
　　“下官得到密报，东南官场那几位，已经串联好了。”他比了个手势，“洛书会虽灭，但底下那些虾兵蟹将还在。河图此去，是断他们财路，他们岂会坐以待毙？”
　　我沉默。
　　他说得对。东南那潭水，比汴京还浑。洛书会经营五年，根系深扎，牵扯的何止百人？河图一个外来的御史，带着丧妻之痛——不，连“妻”都不是，是“友人”——去动那块肥肉，简直是找死。
　　可皇上为何还要派他去？
　　因为没人了。
　　新党要借机清洗东南，旧党要保自己的钱袋子。河图正好，既是新党干将，又因“私德有亏”被旧党攻击。他若死在东南，新党可借机彻底清洗，旧党也除了眼中钉。他若侥幸成事，朝廷得利。
　　好棋。
　　下棋的人，坐在龙椅上，才二十二岁。
　　“你暗中照拂些。”我说，“莫要让他死得太快。”
　　吕惠卿一愣：“文相的意思是……”
　　“他要整顿漕运，让他整。但要慢，要稳，要……留有余地。”我顿了顿，“那些人的把柄，你手里都有。该敲打时敲打，该让步时让步。记住，东南不能乱。”
　　“下官明白。”
　　他退下后，我翻开私记。
　　九月初三，晴。
　　河图请辞被驳，授江南东路转运使，准休沐三月。
　　此子心性至纯，若在太平年景，当为一代名臣。王介甫没看错人。可惜，可惜。
　　今授其江南东路，明升实锢。东南官场如沸鼎，他一个痛失所爱的痴儿，能活几时？
　　老夫害其父（宋鲤虽非我直接所害，然当年若肯施援手，何至于此），今又置其子于险地。当真孽债累累。
　　然国事如此，不得不为。东南财赋，占天下三成，若不能牢牢握在朝廷手中，下一个雍王，指日可待。
　　河图，莫怪老夫。要怪，就怪这世道罢。
　　写到这里，笔尖悬在半空。
　　忽然想起一事，拉开右边抽屉，取出一卷名册。这是雍王案发后，皇城司抄没的洛书会成员名单。上面有百余个名字，有的打了红叉（已死），有的画了圈（在逃），有的标了三角（官职在身，暂不动）。
　　我翻到江南东路那几页。
　　苏州通判刘禹锡——已死。
　　杭州知州沈括——边缘化，可用。
　　江宁知府……哦，这个还活着，从四品，叫赵德昌。名字旁有小字注：“与章惇联姻，贪墨漕银三万两。”
　　三万两，够斩十次了。
　　我提起朱笔，在“赵德昌”名字旁画了个叉。
　　然后又涂掉。
　　换成一个小三角。
　　罢了，留给河图去处置罢。这是他立威的机会。
　　合上名册，窗外暮色四合。
　　老妻又端来参汤，这次还带了一碟桂花糕。“老爷，今日厨子新做的，您尝尝。”
　　我拈起一块，甜腻腻的，不是喜欢的口味。但看她期待的眼神，还是咬了一口。
　　“甜吗？”
　　“甜。”
　　她笑了，眼角的皱纹舒展开：“那就好。老爷最近总皱眉，吃点甜的，心情好些。”
　　心情好些？
　　老夫的心情，早就和这汴京的护城河一样，黑得不见底了。再甜的糕点，也化不开那股淤泥味。
　　但这话不能说。
　　“嗯，你去歇着罢。”
　　她走了，留下半碟糕点。
　　我盯着那些精致的点心，忽然想起一个人——宋清明。
　　听人说，他生前最爱吃苏州的桂花糕。河图守城那几日，怀里还揣着一包，说是“清明喜欢，等他回来吃”。
　　结果等回来的，是一具冰冷的尸身。
　　那包桂花糕，后来怎么样了？是随棺下葬，还是被河图自己吃了？
　　不知道。
　　也不该知道。
　　有些事，知道得越少，睡得越安稳。
　　可惜老夫知道得太多了。
　　腊月廿三
　　小年夜，宫中有宴。
　　老夫托病未去，只让长子代往。一来是真累了，二来……是不想见那些人。
　　旧党那几个老家伙，如今见了我，眼神都带着刺。新党那帮年轻气盛的，又一副“你虽助我等但终究是旧党”的疏离。坐在那宴席上，左右不是人，不如在家清净。
　　清净？
　　哪有清净。
　　吕惠卿傍晚又来，带来江南的消息。
　　“河图到苏州了，将宋清明葬在太湖西山岛，自己在岛边筑了间木屋，日日守墓。”他说得小心翼翼，“当地官员去拜见，一概不见。只说‘守孝期间，公务暂由吕知州代管’。”
　　我嗯了一声。
　　“还有……”吕惠卿犹豫，“苏州知府赵德昌递了密折，弹劾河图‘居丧期间不理政务，有负圣恩’。折子被通政司扣下了，您看……”
　　“烧了。”
　　“啊？”
　　“我说，烧了。”我抬眼看他，“这种折子，以后见一封，烧一封。”
　　“可赵德昌毕竟是章惇的……”
　　“章惇已经死了。”我打断他，“死人的人情，不值钱。告诉赵德昌，安分些。河图想守墓，就让他守。三个月而已，东南垮不了。”
　　吕惠卿领命而去。
　　书房又只剩我一人。炭盆烧得正旺，噼啪作响。我裹紧狐裘，还是觉得冷。
　　人老了，骨头缝里都透着寒气。
　　翻开私记，墨已冻住，呵了几口气才化开。
　　腊月廿三，小年夜，雪。
　　河图在太湖边筑庐守墓，终日不言。吕惠卿劝其娶妻，被拒。
　　痴儿！痴儿！
　　这朝堂从来容不得痴情人。当年若宋鲤不痴情其妻，何至于被崔淼拿捏？若河图不痴情那宋家子，何至于自毁前程？
　　情之一字，害人害己。
　　然……若无痴情者，这世间皆是老夫这般精于算计、明哲保身之徒，该是何等无趣？
　　罢了，想这些做甚。老夫这一生，早已与“痴情”无缘。年轻时娶妻是为家世，纳妾是为子嗣，连床笫之欢都带着算计。如今老了，回头看去，竟想不起可曾真心爱过谁。
　　真可悲。
　　写到这里，笔停了。
　　不是无话可说，是不敢再说。
　　有些真相，赤裸裸摊开时，连自己都恶心。
　　我起身走到书架前，从最顶层取下一个木匣。打开，里面是一方旧帕子，丝绸的，边缘已磨损，但绣的并蒂莲还清晰。帕角有个小小的“婉”字。
　　婉儿。
　　我第一个妾室的名字。庆历六年纳的，那时我三十岁，刚升了户部郎中。她是教坊司的乐伎，弹一手好琵琶。新婚那夜，她怯生生地说：“妾身卑微，不敢求大人真心，只愿侍奉左右，得一碗安稳饭。”
　　我说：“跟了我，不会让你饿着。”
　　确实没饿着。锦衣玉食养了十年，生了一子一女。然后……然后她病死了。伤寒，来得急，去得快。我那时在江南督办漕运，赶回来时，棺材已经钉上了。
　　没哭。甚至没多少伤感。只吩咐厚葬，多烧些纸钱。
　　后来偶尔想起，也只记得她琵琶弹得好，人安静，不争不抢。
　　至于爱？
　　大概是没有的。
　　至少不如宋鲤爱他夫人，不如河图爱宋清明。
　　他们爱得惊天动地，爱得生死相随。我这样精于算计的人，理解不了，也……羡慕不来。
　　合上木匣，放回原处。
　　窗外雪越下越大，天地白茫茫一片，真干净。
　　可这书房里，依旧是黑的。
　　元丰六年·正月十五
　　元宵宫宴，推不掉了。
　　太后亲自下旨，说“文太保劳苦功高，当与君同乐”。这话听着像赏，实则是敲打——雍王案后，旧党反扑得厉害，太后需要我稳住局面。
　　宴设在延福宫，灯火通明，歌舞升平。年轻的小皇帝坐在上首，面色还有些稚嫩，但眼神已经稳了。雍王这一闹，倒是让他提前长大了。
　　太后坐在帘后，只露半张脸。五十多岁的人，保养得宜，看着像四十许。但今日脂粉厚了些，盖不住眼下的青黑。
　　她累了。
　　谁都累了。
　　宴至半酣，太后忽然开口：“文太保，哀家听说，江南东路转运使河图，至今还在太湖边守墓？”
　　满殿一静。
　　我放下酒杯，躬身道：“回太后，河图重情，请休沐三月送葬。皇上仁德，准了。”
　　“三个月……”太后轻叹，“倒是个痴情种子。他守的那人，是叫宋清明罢？”
　　“是。”
　　“雍王案的那个宋清明？”
　　“……是。”
　　太后沉默片刻，忽然笑了，笑声里带着说不清的味道：“那孩子……哀家记得。元丰元年宫宴，雍王带他来过一次。才二十出头，生得真好，一双眼睛亮得像星子。哀家当时还想，这是谁家的儿郎，这般俊秀。”
　　我心头一紧。
　　太后继续道：“后来听说他成了苏州一霸，欺男霸女，无恶不作。哀家还惋惜过，说好好一个孩子，怎么就长歪了。再后来……就是雍王案发，听说他临阵倒戈，助朝廷平叛，最后为救河图，死在汴京城头。”
　　她顿了顿，声音低下去：“才二十五岁罢？”
　　“回太后，是二十五。”
　　“可惜了。”太后举起酒杯，对着虚空敬了敬，“这一杯，敬那孩子。无论他做过什么，最后这一桩，对得起大宋。”
　　满殿文武，纷纷举杯。
　　我跟着举起，酒入喉，辛辣苦涩。
　　宴后，太后单独留我说话。
　　帘子撤了，她坐在凤椅上，褪去了宴上的雍容，只剩疲惫。“文卿，这里没外人，说句实话——那宋清明，真是自愿为河图挡箭的？”
　　我垂首：“据城头守军所言，确是自愿。”
　　“不是为了别的？比如……将功折罪？”
　　“老臣不知。”
　　太后看着我，眼神锐利：“你不知？文卿，你可是三朝元老，这朝堂上，有你不知道的事？”
　　我跪下：“老臣惶恐。”
　　“起来罢。”她摆摆手，“哀家不是怪你。只是觉得……可惜。那孩子若走正道，该是个栋梁之材。还有河图，哀家看过他查漕案的奏章，条理清晰，字字见血。也是个能臣。”
　　“太后圣明。”
　　“圣明？”她苦笑，“哀家若圣明，早该看出雍王有异心，早该阻止这场祸事。如今死了这么多人，毁了这么多家……哀家夜里闭眼，都是血。”
　　我不敢接话。
　　太后起身，走到窗前，望着宫外的万家灯火。“文卿，你说这太平盛世，是怎么来的？”
　　“是……陛下圣德，百官用命，百姓勤劳。”
　　“是鲜血。”她转过身，眼圈微红，“是用雍王的血，用崔淼的血，用宋清明的血……换来的。每一个盛世底下，都埋着累累白骨。哀家坐在这深宫里，享着万民供奉，可心里……从未安稳过。”
　　她顿了顿，忽然道：“那个河图，让他守满三个月罢。三个月后，若他还想辞官……就准了。”
　　我猛地抬头：“太后！”
　　“哀家知道你想说什么。”她抬手止住我，“东南漕运重要，但……罢了，就当哀家为那孩子积点德。他救了河图一命，哀家还他心上人一个自由。”
　　“可朝堂……”
　　“朝堂离了谁都能转。”太后走回凤椅，重新戴上那副雍容面具，“文卿，你老了，哀家也老了。有些事，该放手时，就放手罢。”
　　我叩首：“老臣……领旨。”
　　出宫时，已近子时。雪又下了起来，轿夫深一脚浅一脚地走。我掀开轿帘，看着漫天飞雪，忽然想起太后那句话：
　　“每一个盛世底下，都埋着累累白骨。”
　　宋清明的白骨，如今埋在太湖边。
　　河图的心，大概也一起埋进去了。
　　回到府中，老妻还在等。她接过沾雪的狐裘，轻声问：“宫里……没为难老爷罢？”
　　“没有。”我顿了顿，“太后说，准河图辞官。”
　　她一愣：“那江南东路……”
　　“会有人接手的。”
　　她沉默片刻，忽然道：“老爷，您说那河图……会辞吗？”
　　我摇头：“不知道。”
　　但心里清楚：他会辞。
　　那个痴儿，眼里心里只剩一个宋清明，哪还容得下江山社稷？
　　也罢。
　　这污糟糟的朝堂，少一个干净人，也许能更心安理得地烂下去。
　　正月十五，元宵，雪。
　　宫宴，太后提及宋清明，言“可惜”。赐酒一杯，敬其忠烈。
　　宴后独对，太后言“准河图辞官”。问其故，答：“为那孩子积德。”
　　太后亦知愧疚乎？然她的愧疚，是一杯酒、一道恩旨。那孩子的命，却再也回不来了。
　　忽然想起先帝。雍王出生那年，先帝曾密召老夫，言“此子身世有疑，然事关皇家体面，不可深究”。当时只觉先帝仁厚，今思之，那一念之仁，种下今日祸根。
　　帝王将相，一念之差，便是千万人性命。老夫这一生，有多少个“一念之差”？
　　数不清了。
　　五月廿七
　　病了一场。
　　也不是大病，就是风寒，拖了半月才好。人老了，身子骨不听使唤，一场雨就能撂倒。
　　病中昏沉，做了许多梦。梦见年轻时金榜题名，骑马游街；梦见庆历新政，与范仲淹、欧阳修那些人在朝堂上激辩；梦见先帝托孤，说“文卿，太子年幼，国事拜托”……
　　还梦见雍王。
　　他穿着囚衣，浑身是血，站在我床前，咧嘴笑：“文太保，黄泉路上，我等你。”
　　我说：“殿下先请。”
　　他说：“不急，下面熟人不少，宋鲤、崔淼、章惇……哦，还有那个宋清明。你猜，他们见了我，是先杀我，还是先杀你？”
　　我答不上来。
　　他就笑，笑得狰狞：“文彦博，你以为你赢了？错！这局棋，没有赢家。你、我、太后、皇上……都是输家。唯一赢的，是那两个傻子——一个敢爱，一个敢死。我们这些聪明人，到头来，不如两个傻子！”
　　然后他就消失了。
　　我惊醒，一身冷汗。
　　老妻端着药进来，看我脸色，担忧道：“老爷又做噩梦了？”
　　“嗯。”
　　“梦见什么了？”
　　“……故人。”
　　她不再问，服侍我喝药。药很苦，苦得舌根发麻。但比起心里的苦，这不算什么。
　　病愈后第一日上朝，收到吕惠卿的密报。
　　厚厚一叠，全是江南东路这半年的漕运数据。我靠在太师椅上，一页页翻看。
　　罢官七人，斩贪吏二人，追回赃银八十万两。漕运收入增三成，贪腐案发率降五成。
　　漂亮。
　　漂亮得不像一个“终日守墓、不理政务”的人能干出来的。
　　继续往下翻，是河图亲手写的奏章草稿。字迹依旧工整，但墨色深浅不一，显是熬夜写的。内容条分缕析，哪条河道该疏浚，哪个码头该重修，哪个税卡该裁撤……清清楚楚。
　　他哪是在守墓？
　　他是在用工作麻痹自己。
　　最后一页是私信，写给吕惠卿的。很短：
　　“吕兄：漕运新章已拟毕，附上。清明坟前桂花开得正好，今日采了一枝供他。他说过，最喜秋桂。可惜，等不到秋天了。河图手书。”
　　等不到秋天了。
　　因为宋清明死在八月十五，中秋。
　　离桂花盛开，还有三个月。
　　他连这点念想，都等不到了。
　　我合上密报，久久无言。
　　五月廿七，阴，病愈。
　　收江南密报，河图整顿漕运，手段霹雳。三月罢官七人，斩二人。漕运收入增三成。
　　然观其私信，字字泣血。所谓“整顿”，不过是借公务麻痹痛楚。可怜。
　　太后恩旨已下，准其辞官。然以河图心性，恐不会接。那孩子用命换来的“忠臣良将”之名，他怎舍得糟践？
　　他会继续做这个转运使，继续整顿漕运，继续……守着那座坟，直到死。
　　痴儿啊痴儿，你可知你守着的，不仅是宋清明的坟，更是老夫的良心？
　　昨夜又梦白衣妇人。这次她没哭，只冷冷看我。我问：“你恨我么？”她不答。我又问：“你儿子……恨我么？”她还是不答。
　　醒来才想明白：他们母子，大概连恨都懒得恨了。
　　比起恨，漠然更诛心。
　　写到这里，手有些抖。
　　不是病的，是老了。
　　六十四岁，在这个时代，算是高寿。多少人活不到这个岁数，比如宋清明，比如婉儿，比如……那些死在雍王案里的人。
　　可我活下来了。
　　活得官居一品，活得儿孙满堂，活得……满身罪孽。
　　有时真想问问老天：为何让我这样的人长命百岁，却让那些干净的人早早死去？
　　不公平。
　　可这世间，何曾公平过？
　　元丰七年·三月初三
　　上巳节，按例该去水边祓禊祈福。
　　老夫没去，托病在家。其实病早好了，只是懒得动。人一老，就对热闹场合生出倦意，宁愿独坐书房，看窗外新绿。
　　老妻带着儿孙去了，府里空荡荡的。我让下人搬了张躺椅到廊下，盖着薄毯，闭目养神。
　　半梦半醒间，忽然听见脚步声。
　　睁眼，是吕惠卿。
　　他行色匆匆，官袍下摆沾了泥，显是骑马来的。“文相，出事了。”
　　“说。”
　　“江南东路……反了。”
　　我霍然坐起：“谁反了？河图？”
　　“不是河图，是底下那些人。”吕惠卿压低声音，“赵德昌串联了七个县的县令，还有三个卫所的指挥使，以‘河图纵容太湖船帮、勾结水匪’为名，联名上书，要朝廷罢免河图。”
　　“奏章呢？”
　　“被通政司扣下了，但抄本在这里。”他递上一卷纸。
　　我快速浏览。洋洋洒洒三千字，列举河图“十大罪”，什么“居丧期间不理政务”“纵容卢九等水匪横行”“私授官职收买人心”……最狠的一条，是“与罪人之子宋清明有私，伤风败俗，有辱官箴”。
　　果然，还是拿这个做文章。
　　“河图知道吗？”
　　“应该还不知道。奏章是密折，直接递到通政司的。”吕惠卿顿了顿，“文相，这次……怕是压不住了。赵德昌他们联络了御史台，那边已经准备弹劾。旧党那几个老家伙，也暗中支持。”
　　我沉默。
　　压不住？
　　那就……不压了。
　　“你去办三件事。”我坐直身子，“第一，把这份抄本，密送太湖，交给河图。”
　　吕惠卿一愣：“这……岂不是打草惊蛇？”
　　“就是要惊蛇。”我冷笑，“让河图知道，有人要动他。以他的性子，不会坐以待毙。”
　　“第二呢？”
　　“第二，你去见御史中丞蔡确，告诉他：弹劾可以，但只能弹劾河图‘政务疏失’，不许提‘私德’二字。若敢提……”我盯着吕惠卿，“老夫就把他儿子强占民田、逼死人命的事，抖出来。”
　　吕惠卿倒吸一口凉气：“下官明白。”
　　“第三，”我缓缓道，“让皇城司的人，去查赵德昌。从他祖父那辈查起，贪赃枉法、草菅人命、结党营私……一桩都别漏。查实了，直接拿人。”
　　“这……会不会太急？”
　　“急？”我笑了，“惠卿，你还不明白？这不是赵德昌要动河图，是旧党要反扑。雍王案后，旧党元气大伤，如今缓过气来，要借河图这个‘新党干将’开刀。我们若退一步，他们就会进十步。”
　　吕惠卿神色肃然：“下官懂了。”
　　他匆匆离去。
　　我重新躺回椅中，看着廊外一树桃花。开得正盛，粉粉白白，热热闹闹。可风吹过时，花瓣簌簌落下，不过几日，就会零落成泥。
　　就像这朝堂。
　　今日你盛开，明日他零落。没有谁永远站在枝头。
　　河图啊河图，这场风雨，你躲不过了。
　　但老夫会替你挡一挡。
　　不是赎罪，是……还债。
　　三月初三，上巳，晴。
　　赵德昌等联名弹劾河图，旧党反扑之始。
　　令吕惠卿三事：示警河图，压制御史台，查办赵德昌。
　　病中昏沉，见先帝。他问：“文宽夫，朕托你辅佐新君，你辅得如何？”老夫无言以对。
　　雍王谋反，新旧党争，漕运腐败——桩桩件件，皆有老夫“辅佐”之功。
　　先帝拂袖而去。醒时老妻拭泪，说梦中呓语，皆是“臣有罪”。
　　有罪。
　　确有罪。
　　然这罪，岂是梦中一句“臣有罪”可抵消？
　　今日帮河图，非为赎罪，是为朝局。东南不能乱，河图不能倒。否则旧党得势，新法尽废，国将不国。
　　看，老夫到此时，还在算计。
　　真真是……无可救药。
　　八月十五
　　中秋，月圆。
　　府里摆了宴，儿孙绕膝，本该是团圆喜庆的日子。可老夫心里，总惦记着太湖边那个人。
　　他今夜，该是独自对月罢？
　　妻儿老小都在汴京，他却守着座孤坟，看同一轮月亮。
　　晚宴后，我回到书房，吕惠卿已在等候。
　　“文相，事办妥了。”他递上一份文书，“赵德昌下狱，供出同党十七人。这是名单。”
　　我扫了一眼，都是旧党中坚。
　　“河图那边呢？”
　　“接到密报后，他连夜写了辩疏，八百里加急送京。同时……动了手。”吕惠卿声音压低，“太湖船帮卢九，带人围了赵德昌的私宅，搜出赃银五十万两，还有……雍王密信三封。”
　　我挑眉：“雍王密信？”
　　“是。赵德昌一直暗中与雍王旧部联络，图谋不轨。”吕惠卿顿了顿，“河图这一手，狠。不仅洗清了自己，还反将一军。现在旧党那些人，忙着撇清关系，没人敢再提弹劾了。”
　　意料之中。
　　河图不是宋清明，不会坐以待毙。他只是……需要时间缓过来。
　　“还有一事。”吕惠卿从袖中取出一卷纸，“太湖渔民编的歌谣，传到汴京了。市井孩童都在唱。”
　　我接过，展开。
　　“白衣郎，太湖畔，等个青衫不归人。
　　春来看鹭冬看雪，看到青丝成白鬓。
　　老翁问他等谁呢，他笑说等个梦。
　　梦里同舟采红菱，醒来独对三万顷。”
　　字句俚俗，却字字扎心。
　　“有司要禁，下官拦住了。”吕惠卿道，“禁做甚？百姓爱唱，就让他们唱去。”
　　“你做得对。”我把歌谣叠好，收进抽屉，“让百姓记住，这太平盛世，是一个‘罪人之子’用命换来的。只是……”
　　只是太悲了。
　　悲得让人听不下去。
　　吕惠卿告退后，我独自坐在书房里。窗外明月如盘，清辉洒满庭院。隐约能听见前院儿孙的笑闹声，他们在分月饼，在猜灯谜，在享受天伦之乐。
　　而我，坐在这冰冷的书房里，对着一轮孤月，想着一个死在二十五岁的孩子，和一个守在坟前等白头的痴儿。
　　忽然觉得，这团圆夜，真讽刺。
　　八月十五，中秋，月明。
　　收太湖歌谣，市井传唱“白鹭公子”。词悲，不忍卒读。
　　河图反制赵德昌，搜出雍王密信，旧党败退。
　　此子手段，渐染锋芒。好事乎？坏事乎？
　　想起元丰五年今日，宋清明死于汴京城头。两年矣。
　　时间过得真快。快得让人心慌。
　　老夫六十六了，还能活几年？三年？五年？
　　死前，可能见河图一面？可能……去太湖边，给那孩子上一炷香？
　　罢了，他们未必愿见老夫。
　　不如不见。
　　这轮月，真圆。圆得像个句号。
　　可有些事，永远画不上句号。
　　元丰八年·正月初一
　　新帝登基，改元元祐。
　　先帝崩于腊月廿九，走得突然。御医说是积劳成疾，但我清楚，雍王案后，先帝心里一直有根刺。那根刺，叫“手足相残”。
　　太后哭晕了三次，醒来后，眼神就变了。从那个温和的、偶尔会伤感的妇人，变成了真正的掌权者。她扶着年仅九岁的小皇帝坐上龙椅时，手很稳，声音很冷：
　　“众卿，国不可一日无君。自今日起，皇帝年幼，哀家垂帘听政。望诸君同心协力，共扶社稷。”
　　垂帘听政。
　　这四个字，意味着旧党要翻身了。
　　果然，正月十五还没过，司马光就还朝了。以“帝师”身份，加封门下侍郎，实掌相权。
　　他来见我那天，是个雪天。
　　六十八岁的人了，精神矍铄，一身布衣，像个乡下老儒。但眼睛里的光，锐利如刀。
　　“宽夫兄，别来无恙。”他拱手，语气疏离。
　　“君实兄，恭喜还朝。”我回礼，同样疏离。
　　我们曾是同年，庆历二年同榜进士。那时他二十，我二十二，都是热血青年，谈理想，谈抱负，谈要改变这个国家。后来……他成了旧党领袖，我成了骑墙派。道不同，不相为谋。
　　“听说江南东路转运使河图，是王介甫的门生？”他开门见山。
　　“是。”
　　“整顿漕运，手段酷烈，半年罢官十余人，斩三人。”司马光盯着我，“如此行径，与酷吏何异？”
　　我笑了：“君实兄可知，他追回赃银多少？一百二十万两。可知漕运收入增多少？四成。可知东南百姓如何称他？‘河青天’。”
　　“青天？”司马光冷笑，“借整顿之名，行排除异己之实。他动的那些人，多是旧党门下。宽夫兄，你当真看不明白？”
　　我看得明白。
　　但我不说。
　　“君实兄今日来，是要老夫罢免河图？”
　　“是。”司马光斩钉截铁，“此人留不得。一则手段狠辣，二则……私德有亏。与罪人之子有私，秽乱官场，岂能再居高位？”
　　来了。
　　又是“私德有亏”。
　　这四个字，像一把刀，悬在河图头上两年了。
　　“君实兄，”我缓缓道，“若论私德，你我这些人，谁干净？你门下那个李侍郎，强占民女，逼死人命，你可知道？我门下那个赵尚书，贪墨赈灾银，你可知道？朝堂上下，有一个算一个，谁能拍着胸脯说‘我清清白白’？”
　　司马光脸色一变：“你……”
　　“河图是不干净。”我打断他，“他爱上了一个不该爱的人，为此痛苦，为此癫狂。可他查案是真，守城是真，整顿漕运是真！比起那些满口仁义道德、背地里男盗女娼的伪君子，他干净多了！”
　　书房死寂。
　　雪落无声。
　　良久，司马光起身，拂袖而去：“文宽夫，道不同，不相为谋。你好自为之。”
　　门开了又关，风雪灌进来，吹得烛火摇曳。
　　我坐在椅中，忽然笑了。
　　笑得很大声，笑得眼泪都出来了。
　　多少年了？多少年没这样痛快地说过话了？
　　从庆历新政失败，从范仲淹被贬，从我开始学会权衡利弊、明哲保身……多少年了？
　　今天，终于说了一次真话。
　　虽然，可能已经晚了。
　　正月初一，新帝登基，改元元祐。雪。
　　司马光还朝，欲罢河图。
　　与之争，不欢而散。
　　痛快。
　　原来撕破脸皮，是这般痛快。
　　可惜，晚了。
　　若早三十年，老夫也许能做个直臣。如今……不过是垂死挣扎。
　　旧党翻身，新法必废。王介甫半生心血，毁于一旦。
　　河图在东南，危矣。
　　然老夫自身难保，何顾他人？
　　罢了，罢了。
　　元祐二年·二月十二
　　怕什么，来什么。
　　旧党联名奏章，厚厚一叠，堆在案头。为首的是司马光，后面跟着几十个名字。内容就一条：清算雍王案“余孽”。
　　名单第一位：宋清明。
　　理由：虽临阵倒戈，然其父宋鲤为洛书会核心，其本人亦曾为雍王效力，当定为“从逆”。
　　朱笔悬在奏章上，墨汁滴落，染污了“宋清明”三个字。
　　我闭上眼。
　　眼前浮现出元丰五年那个雨夜，南薰门外，那个一身白衣、单薄得像随时会碎掉的身影。他说：“行之，你赢了。我也……自由了。”
　　自由？
　　死了，就自由了。
　　可现在，连死后的清净，都要被剥夺。
　　“文相……”通政司的人小心翼翼，“这奏章，批不批？”
　　我睁眼，提笔。
　　写下两个字：“不准。”
　　墨迹未干，我又添一句：“逝者已矣，鞭尸何益？”
　　通政司的人脸色变了：“可是司马相公那边……”
　　“让他来找我。”
　　人退下后，我靠在椅中，浑身发冷。
　　不是怕司马光，是累。
　　两年了，这场斗争，没完没了。新党要清洗旧党，旧党要反扑。河图成了靶子，宋清明成了筹码。而我，夹在中间，左右支绌。
　　忽然想起河图那封私信里的话：“等不到秋天了。”
　　是啊，等不到。
　　这朝堂的秋天，永远不来。只有寒冬，一轮又一轮。
　　我拉开抽屉，取出那卷江南东路官员名册。翻到赵德昌那页，名字上画了红叉——去年秋后问斩了。
　　还有几个名字，也该画叉了。
　　提笔，却又放下。
　　杀不完的。
　　就像野草，烧了一茬，又生一茬。只要这土壤还是腐的，只要人心还是贪的，就永远杀不完。
　　那我在挣扎什么？
　　为河图？为宋清明？为大宋？
　　也许，只是为自己那点可怜的良心。
　　二月十二，阴。
　　旧党联名，欲定宋清明为“从逆”。
　　批“不准”。
　　司马光必不甘休。
　　然，那孩子已死，何苦再扰其清净？
　　忽然明白河图为何死守太湖——因为这世间，只剩那方寸之地，还能容得下一份干干净净的情。
　　老夫这一生，污浊不堪。临了，护住这一点干净，也算……没白活。
　　哪怕，要得罪满朝文武。
　　值了。
　　九月廿九
　　病来如山倒。
　　这次是真的不行了。咳血，昏沉，浑身疼。御医来看过，摇头，开了一堆药，说“静养”。
　　静养？
　　老夫这一生，何曾静过？
　　老妻日日守在床边，眼睛哭肿了。儿孙们轮流侍疾，脸上写着担忧，也写着……期待。
　　他们在等什么，我知道。
　　等我这老头子咽气，好分家产，好袭爵位，好开始他们的新时代。
　　人之常情，不怪他们。
　　今日精神好些，强撑着坐起，召来长子。
　　“爹。”他跪在床边，四十岁的人，鬓角也白了。
　　“去……把书房左边第三个抽屉，整个搬来。”
　　他愣了下，照做。
　　抽屉放在床边，我让他出去，锁上门。然后，用最后一点力气，打开抽屉，取出那本私记，还有……一个油布包裹。
　　包裹里是一套账册，封面无字，但里面密密麻麻，全是字。
　　这是当年崔淼为挟制宋鲤所录的《宋氏漕运账目解析》。雍王案发后，皇城司抄没崔府，这东西落到我手里。一直留着，本想用来制衡东南官员，现在……用不上了。
　　我翻开私记最后一页，提笔。
　　手抖得厉害，字迹歪斜。
　　元祐二年九月廿九，病重。
　　召儿孙交代后事：
　　一不谥“文正”（不配）。
　　二不厚葬（有愧）。
　　三将此账册密送太湖，交予河图。中有东南官场百余官员把柄，或可助他在乱世自保。
　　四……四罢了，说不出口。
　　若真有幽冥，见宋李氏与那孩子，当长跪请罪。
　　然他们未必愿见老夫这肮脏老朽。
　　不如不见。
　　写到这里，笔掉了。
　　我弯腰去捡，眼前一黑，险些栽倒。扶住床沿，喘了许久，才缓过来。
　　捡起笔，继续写，字更歪了：
　　河图，若你他年见此手札，莫悲，莫怒。
　　老夫一生，非大奸大恶，亦非忠臣良相，只是这腐烂官场里，一个还算知道愧疚的普通人。
　　东南险恶，珍重。
　　那孩子……替你挡箭时，是笑着的。
　　这算不算，老夫欠你们的一点补偿？
　　最后几字，几乎不成形。
　　我放下笔，靠在枕上，看着窗外。
　　秋阳正好，金灿灿的，透过窗棂洒进来，照亮空气中飞舞的尘埃。那些尘埃，细细的，轻轻的，起起落落，像极了人生。
　　轰轰烈烈也好，蝇营狗苟也罢，最后，都是一捧土。
　　区别只在于，土里埋着什么。
　　我这一捧土里，埋着愧疚，埋着算计，埋着无数个不眠之夜。
　　河图和宋清明那一捧土里，埋着爱。
　　他们赢了。
　　闭眼前，我摸索着从私记里取出那片干枯的桂花花瓣。
　　元丰五年沧浪诗会那日，我偷偷藏的。那时宋清明和河图在亭中对峙，一个慵懒带刺，一个凛然如竹。我站在远处看，忽然觉得……真像一幅画。
　　可惜，画碎了。
　　花瓣贴在唇边，轻轻一吻。
　　然后，松开手。
　　花瓣飘落，落在账册封面上，像一滴黄色的泪。
　　窗外，秋风起。
　　满树黄叶，簌簌而落。
　　像一场金色的雨。
　　更像一场盛大的告别。
　　---
　　后记·元祐三年冬
　　文彦博卒于元祐二年十月，谥号“忠烈”——并非他遗嘱的“不谥文正”，而是司马光等人议定的。葬礼极尽哀荣，太后亲临致祭，百官送葬，百姓围观。
　　那本私记和账册，按其遗嘱，由长子密送太湖。
　　河图收到时，正值初雪。
　　他坐在木屋前，看着那两样东西，沉默了很久。然后，将私记一页页撕下，投入火盆。
　　火光跳跃，映着他平静的脸。
　　账册没烧。他留着了，但从未用过。
　　很多年后，河图病逝于太湖边，与宋清明合葬。墓前无碑，只有那块天然鹭石。后人整理遗物时，在匣中发现一套泛黄的账册，还有一片干枯的花瓣。
　　花瓣下压着一张小笺，是河图晚年的字迹：
　　“文太保临终所赠。阅之，知这世间浑浊，非我一人独清。然清者自清，浊者自浊。我与清明，但求同穴，不问是非。”
　　那套账册，后来在靖康之乱中散佚。
　　那片花瓣，不知所踪。
　　只有太湖的风，年复一年，吹过西山岛，吹过那座无名的坟，吹过三万六千顷烟波。
　　像一声叹息。
　　也像一句原谅。