《渡我》大鹅爱吃铁锅炖大鹅

21、《太湖渔歌集》

　　《太湖渔歌集》
　　卷一·白鹭辞
　　第一年·元丰五年（1082）秋
　　【渔歌一】《白衣郎》
　　白衣郎，太湖畔，等个青衫不归人。
　　春来看鹭冬看雪，看到青丝成白鬓。
　　老翁问他等谁呢，他笑说等个梦。
　　梦里同舟采红菱，醒来独对三万顷。
　　【采录于西山岛渔村，传唱者为老渔夫陈阿公，年六十二】
　　陈阿公摇着橹，船头破开晨雾，缓缓驶向西山岛东岸。雾浓得化不开，白茫茫一片，只听见橹声吱呀，水声哗啦。
　　“阿公，今朝去哪个湾？”船尾的少年问，是阿公的孙子，叫水根，十四岁。
　　“去鹭石湾。”陈阿公声音沙哑，“那里鱼多。”
　　水根不说话了。他知道鹭石湾——那里有座新坟，坟前立着块像白鹭的石头。还有个怪人，住在坟边的小木屋里，整天不说话，就看着湖面发呆。
　　船靠岸时，雾散了些。果然，那个怪人又坐在坟前。
　　一身青布衫，头发用根竹簪随意束着，身形瘦削，侧脸在晨光里显得很白，白得不像常年在湖上讨生活的人。他手里拿着什么东西，在轻轻摩挲。
　　“阿公，他又在。”水根压低声音。
　　陈阿公“嗯”了一声，抛锚下船，开始整理渔网。眼睛却不时瞟向那边。
　　那怪人似乎察觉到目光，转过头来。眼神很淡，像蒙了层雾，但看过来时，水根还是下意识缩了缩脖子。
　　“陈伯。”怪人开口，声音有些哑，“今日有鱼吗？”
　　“有，有。”陈阿公忙提起一尾肥鲈鱼，“河大人，刚捕的，新鲜。”
　　被称作“河大人”的怪人走过来，接过鱼，从怀里摸出几枚铜钱：“多谢。”
　　“使不得使不得！”陈阿公推辞，“上次您给的钱还没用完……”
　　“该给的。”河大人把钱塞进陈阿公手里，顿了顿，“陈伯，你唱的那支曲子……能再唱一遍吗？”
　　陈阿公一愣：“哪支？”
　　“白衣郎那支。”
　　气氛微妙地沉默了一下。
　　水根看见阿公的脸色变了变，但很快恢复如常：“那曲子……不好，太悲。河大人还是听些欢快的。”
　　“我就想听那支。”河大人看着远处湖面，“悲不悲的，无所谓。”
　　陈阿公犹豫片刻，清了清嗓子，压低声音哼唱起来。
　　声音苍老，调子简单，词却字字扎心。唱到“醒来独对三万顷”时，水根看见河大人闭上眼睛，手指用力攥紧，骨节都泛白了。
　　唱完了，湖上只有风声。
　　良久，河大人睁开眼，轻声问：“这曲子……谁编的？”
　　“不晓得。”陈阿公摇头，“前阵子在渔村传开的，人人都会唱。都说……说的是白鹭公子的故事。”
　　“白鹭公子？”
　　“嗯。”陈阿公小心翼翼看了他一眼，“传说太湖里有位白衣公子，本是天上的白鹭仙，因恋慕凡间一位青衫郎君，私自下凡。后来郎君战死，公子不愿回天，化作了太湖边的白鹭，年年等，月月等……”
　　水根忍不住插嘴：“阿公，我听说的是另一个版本！说那白衣公子本是苏州城里的纨绔，后来改邪归正，为了救青衫郎君，死在汴京城头。郎君把他的尸骨带回太湖，他魂魄不散，化作了白鹭！”
　　“胡说八道！”陈阿公瞪了孙子一眼，“神仙的事，你懂什么！”
　　水根不服气，还想争辩，却见河大人笑了。
　　那笑容很淡，淡得像随时会散在风里，但眼里有水光。
　　“都挺好。”河大人说，“神仙也好，纨绔也罢……只要能被人记住，都好。”
　　他提着鱼转身，走回坟前，把鱼放在那块鹭石旁。又从怀里掏出一个小酒壶，倒了两杯酒，一杯洒在坟前，一杯自己喝了。
　　陈阿公叹了口气，拉起水根：“走吧。”
　　船离岸时，水根回头望。晨雾彻底散了，阳光洒在湖面上，碎金万点。那个青衫身影坐在坟前，背脊挺得笔直，却孤独得像天地间只剩他一人。
　　“阿公，”水根小声问，“那位河大人……等的是谁啊？”
　　陈阿公摇橹的手顿了顿：“一个……回不来的人。”
　　“是白鹭公子吗？”
　　陈阿公没回答，只是低声又哼起了那支曲子。
　　白衣郎，太湖畔……
　　等个青衫不归人……
　　橹声吱呀，和着歌声，飘散在浩渺烟波里。
　　第二年·元丰六年（1083）春
　　【渔歌二】《采菱曲》
　　四月菱角青，五月菱角红。
　　阿妹采菱湖中央，阿兄撑船荷叶丛。
　　忽见白衣掠水过，惊起鸳鸯各西东。
　　阿妹问是哪个哟？阿兄嘘声莫张望——
　　那是白鹭公子魂，夜夜巡湖护渔翁。
　　【采录于太湖东山镇，传唱者为采菱女阿菱，年十六】
　　阿菱是东山镇最会采菱的姑娘。四月菱角刚冒尖，她就划着小木盆下湖了。盆里放个竹篮，手里拿把小镰刀，眼睛利得像鹰，专挑最嫩的菱角割。
　　这天日头正好，湖面波光粼粼。阿菱哼着小调，手指翻飞，不一会儿就采了半篮。
　　“阿菱！阿菱！”远处传来喊声。
　　是邻家小哥阿生，撑条小船过来，脸红扑扑的：“你听说没？昨晚王老爹的船搁浅了，说是看见……”
　　“看见什么？”阿菱头也不抬。
　　“看见白鹭公子了！”阿生压低声音，“王老爹说，半夜雾大，他的船撞上暗礁，眼看要沉。忽然有个白衣人影从雾里走出来，踩在水面上，轻轻一推，就把船推回深水了！等雾散，人影就不见了，只有一群白鹭飞过去。”
　　阿菱手一顿，菱角掉回水里。
　　“真的假的？”
　　“王老爹赌咒发誓！还说那人影……长得特别俊，像画里走出来的。”阿生越说越激动，“现在渔村都传遍了，说白鹭公子显灵，护着咱们渔民呢！”
　　阿菱沉默片刻，忽然问：“你说……白鹭公子，是不是就是西山岛坟里埋的那位？”
　　阿生一愣：“坟？什么坟？”
　　“你不知道？”阿菱歪头，“西山岛鹭石湾有座坟，没有碑，只有块像白鹭的石头。守坟的是个穿青衫的大人，姓河。都说……坟里埋的，就是白鹭公子。”
　　阿生瞪大眼睛：“你咋知道？”
　　“我娘说的。”阿菱继续采菱，“我娘说，去年秋天，那位河大人用船运了副棺材上岛，亲手挖坑埋了，哭了一整夜。后来就在坟边盖了木屋，天天守着。有人问他守谁，他说……守个爱看白鹭的人。”
　　湖风轻拂，荷叶沙沙作响。
　　阿生呆了半晌，忽然说：“那……那昨晚推船的白衣人影，会不会是……”
　　“是鬼魂？”阿菱接话，“也许吧。不过我娘说，好鬼不可怕。白鹭公子就算是鬼，也是好鬼。”
　　正说着，远处湖面忽然掠过一道白影。
　　真的是一群白鹭，七八只，排成一行，翅膀在阳光下泛着银光。它们低低掠过湖面，惊起圈圈涟漪，然后转向西山岛方向，消失在绿树丛中。
　　阿菱和阿生都看呆了。
　　“你说……”阿生喃喃，“白鹭公子是不是真的……化成了鹭？”
　　阿菱没说话，只是默默采菱。但从此以后，她采菱经过西山岛时，总会往鹭石湾方向望一眼。
　　有时能看见那个青衫身影，有时只看见空荡荡的坟，和坟前那块孤零零的石头。
　　但总有白鹭在那里盘旋。
　　像在守护，也像在等待。
　　第三年·元丰七年（1084）夏
　　【渔歌三】《渡口谣》
　　东渡口，西渡口，渡船来来又往往。
　　渡得了客商渡得了货，渡不了相思愁断肠。
　　有个郎君常来坐，一坐坐到日头落。
　　问他等船去哪方？他指西山鹭石岗。
　　船公摇头不肯渡，说那地方去不得
　　岗上有座无主坟，夜夜传来哭声长。
　　郎君笑笑不说话，丢下银钱自己划。
　　船公叹声痴心人，原来等的是鬼魂。
　　【采录于太湖官渡码头，传唱者为摆渡船公老赵，年五十八】
　　老赵在太湖摆渡三十年了。从壮年划到白头，见惯了南来北往的客商，听惯了离愁别恨的故事。但像河图这样的客人，他还是头一次见。
　　每月十五，月圆之夜，河图必来渡口。
　　一袭青衫，提个食盒，有时还带壶酒。上船不说去哪儿，只往西山岛方向指。老赵知道，他是要去鹭石湾，给那座坟上供。
　　起初老赵不肯渡——渔村有传说，说那坟不祥，夜里常有哭声。但河图给的钱多，是寻常渡资的十倍。老赵家境不宽裕，孙子要娶亲，需要钱，便硬着头皮接了这趟活。
　　第一趟是去年中秋。
　　那夜月明如昼，湖面银光闪闪。船到鹭石湾时，已经子时了。河图下船，老赵本想等在岸边，却被他劝回：“赵伯先回吧，我今晚不走。”
　　“这……这荒郊野外的……”
　　“无妨。”河图声音平静，“我陪他说说话。”
　　老赵拗不过，只得划船离开。回头望时，见河图坐在坟前，打开食盒，摆上糕点水果，又倒了两杯酒。月光把他的影子拉得很长，长到几乎要触到湖水。
　　后来老赵才知道，每月十五，河图都会在坟前坐一整夜。有时说话，有时沉默，有时……会轻轻哼唱那支《白衣郎》。
　　歌声很轻，但夜里静，能飘到湖上。老赵有次贪近路，夜里划船经过西山岛，就听见了。
　　春来看鹭冬看雪，看到青丝成白鬓……
　　调子悲凉，听得人心头发酸。
　　从那以后，老赵再也不信“夜夜哭声”的传说了。哪有什么哭声？只有一个痴心人，在月下对着孤坟，诉说着永远得不到回应的思念。
　　今年端午，渡口来了个奇怪的客人。
　　是个年轻书生，二十来岁，白面皮，细眼睛，一看就是北方人。他打听西山岛的坟，问得很细：什么时候埋的？谁埋的？守坟的人长什么样？
　　老赵多了个心眼，只说不知道。
　　书生不死心，掏出一锭银子：“老丈，实不相瞒，在下是汴京来的，受人所托，来寻一位故人。听说故人葬在太湖，特来祭拜。”
　　“故人姓甚名谁？”
　　“姓宋，名清明。”书生压低声音，“曾是苏州城里有名的人物。”
　　老赵心头一跳。
　　宋清明。这名字他听过——渔村传唱的白鹭公子，本名就是宋清明。那位河大人守的，就是他的坟。
　　“不认识。”老赵摇头，“太湖这么大，坟多了去了。客官还是去别处打听吧。”
　　书生盯着他看了半晌，忽然笑了：“老丈是怕惹麻烦吧？放心，我不是坏人。只是……受一位大人所托，来给宋公子上炷香。”
　　他从怀里取出一封信，信封上写着“河图亲启”，落款是“文”。
　　文？文彦博？
　　老赵虽是个船公，但也听说过当朝太保文彦博的大名。他犹豫了。
　　“这样吧，”书生说，“老丈只需渡我上岛，指个方向。我自己去寻，绝不说是老丈带的路。”
　　老赵思忖良久，终究点了头。
　　不是为那锭银子，是觉得……那坟里的人，也该有人记得。不止是河图，不止是渔村的传说，该有真正的故人，来给他上炷香。
　　船到鹭石湾时，正是黄昏。
　　夕阳如血，染红了半边天。河图果然在坟前，正弯腰清理杂草。听见船声，他抬起头，看见书生时，眼神骤然变冷。
　　“你是何人？”
　　书生下船，拱手行礼：“在下文清，奉文太保之命，特来祭拜宋公子。”
　　河图沉默片刻，侧身让开。
　　文清走到坟前，恭恭敬敬上了三炷香，又斟了三杯酒，洒在坟前。然后，从怀中取出一卷纸，展开，是份文书。
　　“文太保临终前，特命在下将此物交给河大人。”沈清双手奉上，“此乃雍王案最终定谳文书，上面写明：宋清明虽为罪人之子，然临阵倒戈有功，不予追究，以平民礼葬之。从此……宋公子不是逆党，只是平民。”
　　河图接过文书，手指微微颤抖。
　　他盯着那几行字看了很久，久到夕阳彻底沉入湖底，暮色四合。然后，他慢慢跪下，对着坟磕了三个头。
　　“清明，”他轻声说，“你听见了吗？你不是罪人了。你是清清白白的宋清明。”
　　声音哽咽。
　　沈清别过脸，不忍再看。
　　老赵站在船头，远远望着。他看见河图伏在坟前，肩膀微微耸动，像在哭，又像在笑。暮色里，那个一向挺直的背影，第一次显得如此脆弱。
　　良久，河图起身，对文清深深一揖：“多谢。”
　　“不必谢我，是文太保……”文清顿了顿，“文太保临终前说，这是他欠宋公子的。”
　　他顿了顿，又从怀中取出一物——是个小木盒，打开，里面是片干枯的桂花花瓣。
　　“这是文太保留下的，说……是元丰五年沧浪诗会那日，他从地上捡的。当时宋公子和您在亭中对峙，他远远看着，觉得……像幅画。”沈清声音渐低，“他说，这幅画碎了，是他的罪。”
　　河图接过木盒，看着那片花瓣，久久无言。
　　最后，他把花瓣放在鹭石上，轻声说：“文太保……有心了。”
　　文清告退时，老赵送他回渡口。路上，沈清忽然问：“老丈，您常渡河大人？”
　　“每月十五。”
　　“他……一直这样？”
　　“一直这样。”老赵摇橹，“三年了，没断过。”
　　沈清望着湖面，良久，叹了口气：“问世间情为何物……”
　　后半句没说出来。
　　但老赵懂。
　　船到渡口时，天已黑透。文清付了船资，又额外给了些：“老丈，以后河大人若需要什么，您多照拂些。文太保虽然……但那句‘欠宋公子的’，是真心的。”
　　老赵点头。
　　沈清走了，背影消失在夜色中。
　　老赵坐在船头，抽了袋烟。烟雾袅袅升起，模糊了星空。他忽然想起自己过世多年的老伴——也是死在秋天，也是葬在湖边。头几年，他也常去坟前坐坐，说说话。后来……后来儿女成家，孙子出世，忙忙碌碌，渐渐去得少了。
　　如今想起，老伴的样子都有些模糊了。
　　可河图记得。
　　三年，三十六个月圆夜，夜夜不落。
　　这样的情，是痴？是傻？
　　老赵不知道。
　　他只知道，这世间，总有些人，有些事，值得用一生去记住。
　　哪怕记住的，只是一座坟，一块石头，和一群永远等不到的白鹭。
　　第四年·元丰八年（1085）秋
　　【渔歌□□雨谣》
　　七月风，八月雨，太湖掀起浪三尺。
　　渔船不敢出，客船不敢渡，只有鹭石湾里点孤灯。
　　人说那是鬼火哟，三更半夜幽幽明。
　　渔婆摆手说不是——那是河大人挑灯补渔网，
　　怕风浪打坏了船，怕渔家没了生计。
　　原来白鹭公子护渔翁，青衫郎君护渔网。
　　一魂一人守太湖，保得万家炊烟起。
　　【采录于太湖渔村祠堂，传唱者为村中巫婆柳婆婆，年七十一】
　　七月十五，中元节。
　　太湖起了大风，浪头有三尺高。渔村所有船都泊在港湾，没人敢出湖。按习俗，今夜该放河灯，祭奠亡魂。但风浪太大，河灯放出去就被打翻，只得作罢。
　　柳婆婆是村里的巫婆，专司祭祀鬼神。她穿一身黑布衣，头戴纸花，在祠堂里摆开香案，供上瓜果米酒，开始唱祭歌。
　　太湖龙王开大门哟——
　　水府兵将排两行——
　　各路亡魂回家转哟——
　　吃饱喝足莫扰民——
　　唱到一半，忽然有个孩子跑进来：“婆婆！婆婆！鹭石湾那边……有光！”
　　柳婆婆手一停：“什么光？”
　　“绿幽幽的，一闪一闪，像鬼火！”
　　祠堂里顿时骚动。渔村自古有传说，说七月半鬼门开，孤魂野鬼会出来游荡。鹭石湾有座无主坟，本就邪性，这节骨眼上现鬼火，可不是好兆头。
　　“都别慌。”柳婆婆放下法器，“我去看看。”
　　她点了盏灯笼，带着几个胆大的汉子，顶着风雨往鹭石湾去。
　　风很大，雨斜着打在身上，生疼。灯笼在风里摇晃，光晕忽明忽灭。走到湾口时，果然看见一点绿光，在坟的方向闪烁。
　　“婆婆……”有人声音发颤。
　　柳婆婆定了定神，继续往前走。穿过一片竹林，眼前豁然开朗——不是鬼火，是盏油灯。
　　油灯挂在木屋檐下，灯罩是绿的，所以远远看着像鬼火。灯下坐着个人，正是河图。
　　他披着蓑衣，戴着斗笠，正在补一张渔网。手里针线翻飞，动作熟练，不像个官老爷，倒像个老渔夫。身边堆着好几张破网，都已补得七七八八。
　　“河大人？”柳婆婆一愣。
　　河图抬起头，脸上沾了些雨水：“柳婆婆？这么晚了，您怎么……”
　　“村里孩子看见光，以为是鬼火。”柳婆婆松了口气，走近些，“您这是……”
　　“陈伯、赵伯他们的网，前几天风浪打坏了。”河图低头继续补网，“我闲着也是闲着，帮忙补补。明日风停了，他们还得靠这网吃饭。”
　　柳婆婆看着那双修长的手——本该是握笔批文的手，此刻却捏着粗针，穿梭在腥咸的渔网间。灯光下，他侧脸沉静，眼神专注，仿佛在做什么了不得的大事。
　　“这些网……都是您补的？”
　　“嗯。”河图应了一声，“补了三天，还剩两张。今晚应该能补完。”
　　一个汉子忍不住问：“河大人，您……您会补网？”
　　“学就会了。”河图笑了笑，“以前在汴京，什么都不会。现在……洗衣做饭，补网修船，都会一点。”
　　他说得轻描淡写，但柳婆婆听出了其中的酸楚。
　　一个曾经的监察御史，江南东路转运使，如今窝在太湖边的小木屋里，学着补渔网。为什么？
　　因为爱屋及乌。
　　因为他爱的人，爱这片湖，爱这些靠湖吃饭的人。
　　“河大人，”柳婆婆轻声说，“您不必做这些。渔村有渔村的活法，您……”
　　“我闲着也是闲着。”河图打断她，“清明他……喜欢看渔船出湖，喜欢看炊烟升起。他说，这才是活着的滋味。”
　　提到那个名字时，他声音软了下来，像怕惊扰了什么。
　　柳婆婆不说话了。
　　她活了七十一岁，见过太多生死，太多离别。但像这样的深情，她没见过。不是轰轰烈烈，不是要死要活，而是日复一日，在琐碎日常里，活成另一个人的样子。
　　风还在刮，雨还在下。但油灯下的这一方天地，却莫名让人觉得安稳。
　　“婆婆，”河图忽然问，“中元节的祭歌……能唱给我听听吗？”
　　柳婆婆愣了下：“您想听？”
　　“嗯。清明他……应该也想听。”
　　柳婆婆点点头，清了清嗓子，就在这风雨夜里，在这盏孤灯下，低声唱起了祭歌。
　　太湖龙王开大门哟——
　　水府兵将排两行——
　　各路亡魂回家转哟——
　　吃饱喝足莫扰民——
　　歌声苍老，混着风雨声，飘向漆黑的湖面。
　　河图听着，手里针线不停。偶尔抬头望一眼坟的方向，眼神温柔得像在看一个熟睡的人。
　　最后一张网补完时，雨停了。
　　东方天际泛起鱼肚白。柳婆婆和汉子们告辞离开，走出一段路，回头望时，看见河图收了灯，走到坟前，低声说了些什么，然后弯腰，把补好的渔网一张张叠好，放在鹭石旁。
　　晨光里，他的身影有些佝偻。
　　但脊梁，依旧挺直。
　　回村的路上，一个汉子忽然说：“婆婆，以后……别唱白鹭公子是鬼了。”
　　“那唱什么？”
　　“唱……”汉子想了想，“唱白鹭公子是神仙，河大人是菩萨。一个护着湖，一个护着人。”
　　柳婆婆笑了：“好。”
　　从此，渔村的歌谣里，又多了一首《风雨谣》。
　　唱的不是鬼，是人。
　　是风雨夜里，一盏孤灯下，补着渔网、守着承诺的人。
　　第五年·元祐元年（1086）冬
　　【渔歌五】《雪夜问》
　　腊月雪，压断松，太湖结冰船不通。
　　家家户户炕头暖，唯有鹭石湾里燃孤灯。
　　童子偷爬西山岗，扒着窗缝往里望——
　　只见青衫对空座，两杯清酒一人尝。
　　童子问娘为哪般？娘亲捂嘴泪两行：
　　“莫问莫问快睡觉，那是神仙在思凡。”
　　【采录于太湖渔村私塾，传唱者为私塾先生周秀才，年四十】
　　周秀才是渔村唯一的读书人，考了二十年科举，连个举人都没中，索性回乡开了间私塾，教孩子们认字读书。他爱收集渔歌，觉得这些俚俗小调里，藏着最真实的人间烟火。
　　今年冬天特别冷，太湖结了冰，渔船出不去，渔民们都在家猫冬。私塾也放了假，周秀才闲着没事，就整理这些年收集的歌谣。
　　整理到《雪夜问》时，他想起一件事。
　　去年腊月，确实有个孩子——是陈阿公的孙子水根——跑来私塾，神秘兮兮地说：“先生，我昨晚看见神仙了！”
　　周秀才笑问：“什么神仙？”
　　“鹭石湾的神仙！”水根眼睛发亮，“我半夜偷跑出去，想看看湖面结冰没有。走到鹭石湾时，看见木屋亮着灯，我就扒着窗缝往里看……”
　　“看见什么了？”
　　“看见河大人一个人坐在屋里，桌子上摆着两个酒杯，两副碗筷。他对着空座位说话，说什么‘今年雪大，湖都冻了，你冷不冷？’然后自己喝一杯，又把另一杯酒倒在空碗里。”水根压低声音，“先生，您说……他在跟谁说话？”
　　周秀才心头一凛。
　　他当然知道河图在跟谁说话。
　　那个死去四年，却仿佛从未离开的人。
　　“后来呢？”周秀才问。
　　“后来河大人拿出一个盒子，里面是些旧东西——有玉佩，有书信，还有片干枯的花瓣。”水根回忆，“他一样样看，一样样摸，看了很久。最后……最后他哭了。没出声，就是眼泪一直往下掉，掉在玉佩上，他就用手擦，越擦眼泪越多。”
　　孩子说到这里，声音也低了下去：“先生，河大人……是不是很想那个人？”
　　周秀才沉默良久，摸了摸水根的头：“是啊，很想。”
　　“那人……再也不会回来了吗？”
　　“……嗯。”
　　水根不说话了，只是默默踢着脚下的石子。半晌，他忽然抬头：“先生，我以后……能不能常去鹭石湾看看河大人？阿公说，他一个人，太孤单了。”
　　周秀才鼻子一酸：“好。”
　　从那以后，水根真的常去。有时送条鱼，有时送把新摘的野菜。河图起初不要，但拗不过孩子的执拗，便收下，然后回赠些糖果糕点——都是托人从苏州城里买的，渔村少见。
　　一来二去，村里其他孩子也学样。今天这个送几个鸡蛋，明天那个送捆柴火。河图的小木屋，渐渐有了烟火气。
　　周秀才把这些都看在眼里，心里既欣慰，又酸楚。
　　欣慰的是，河图不再是一个人。酸楚的是……这样的温暖，终究替代不了那个人留下的空洞。
　　腊月廿三，小年夜。
　　周秀才提了壶自家酿的米酒，去了鹭石湾。河图正在扫雪，见他来，有些意外：“周先生？”
　　“来陪河大人喝一杯。”周秀才举了举酒壶，“不打扰吧？”
　　河图愣了愣，随即笑了：“求之不得。”
　　两人进屋。木屋很简陋，一床一桌两椅，墙上挂着一幅画——是幅水墨白鹭图，笔法稚嫩，但神韵十足。周秀才认出，这是水根画的。
　　“水根那孩子……有天赋。”河图顺着他的目光看去，“他说，白鹭就该这样，自由自在的。”
　　“是啊。”周秀才斟酒，“这孩子，把您当亲人了。”
　　河图没接话，只是端起酒杯，轻轻抿了一口。
　　窗外又开始下雪，簌簌的，落在屋顶上，落在湖面上，落在坟头那块鹭石上。天地白茫茫一片，真干净。
　　“河大人，”周秀才犹豫着开口，“您……打算一直守在这儿吗？”
　　“嗯。”
　　“朝廷那边……”
　　“辞了。”河图淡淡道，“去年就辞了。皇上不准，我就一直请，请到今年秋天，终于准了。现在我就是个平头百姓，守在这儿，谁也管不着。”
　　他说得轻松，但周秀才知道，这其中经历了多少波折。旧党反扑，新党施压，朝廷几次派人来“请”，都被河图挡了回去。最后是太后发了话，说“让他守吧”，这才作罢。
　　“值得吗？”周秀才忍不住问。
　　河图看着他，笑了：“周先生，您教孩子们读书，告诉他们‘情义值千金’。那您说，情义……值不值得？”
　　周秀才语塞。
　　值不值得？这问题，本就没有答案。
　　就像有人觉得为情守墓是傻，有人觉得是痴，有人觉得……是这浑浊世间，最后一点干净。
　　“我有时会想，”河图望向窗外，“如果当初我没去苏州，没查漕案，没遇见他……他现在，会不会还活着？会不会在某个地方，娶妻生子，平淡终老？”
　　“也许会，也许不会。”周秀才轻声道，“人生没有如果。”
　　“是啊，没有如果。”河图收回目光，“所以我只能守着这个结果。守着这座坟，守着这片湖，守着……他最后留给我的念想。”
　　酒喝完了，雪还没停。
　　周秀才告辞时，河图送他到门口。风雪里，那个青衫身影站在木屋前，背后是温暖的灯光，面前是冰冷的墓碑。
　　像站在生与死的边界。
　　一步之遥，却是永远跨不过去的鸿沟。
　　“河大人，”周秀才忽然说，“您知道吗？渔村现在有个新传说。”
　　“什么传说？”
　　“说白鹭公子不是鬼，是湖神。说您也不是凡人，是下凡来陪他的神仙。”周秀才笑了笑，“孩子们都信。他们说，有您二位守着太湖，渔村就会永远平安。”
　　河图愣了愣，随即笑了。
　　笑容里，第一次有了真实的温度。
　　“那挺好。”他说，“就当……是个美丽的谎言吧。”
　　雪夜茫茫，木屋的灯光在风雪中明明灭灭，像一座灯塔，也像……一个温柔的谎言。
　　告诉每一个路过的人：
　　这世间，还有情深至此。
　　还有人不愿忘记。
　　卷二·岁月长
　　第十年·绍圣元年（1094）春
　　【渔歌六】《十年灯》
　　十年春，十年秋，鹭石湾里草青了又黄。
　　当年童子娶新妇，当年渔翁葬山岗。
　　唯有青衫依旧在，月月十五上炷香。
　　新人问那是谁哟？老人答是守湖郎。
　　守的什么湖？守的白鹭魂。
　　守到几时休？守到石烂海枯也不放。
　　【采录于太湖渔村婚宴，传唱者为新郎水根，年二十四】
　　水根今天成亲。
　　新娘是邻村的姑娘，叫菱花，人如其名，清秀水灵。婚宴摆在渔村祠堂，摆了二十桌，全村老小都来了。陈阿公坐在主位，笑得合不拢嘴——孙子成家，他这辈子最大的心愿了了。
　　酒过三巡，有人起哄：“水根！唱一个！唱一个！”
　　水根红着脸站起来，清了清嗓子。他早不是当年那个扒窗缝的孩子了，长成了壮实的汉子，皮肤黝黑，手掌粗糙，但眼睛还和当年一样亮。
　　“唱……唱什么呢？”
　　“唱《十年灯》！”有人喊。
　　水根愣了愣。《十年灯》是近几年才传开的歌谣，唱的是鹭石湾那位守湖郎。他下意识望向祠堂角落——河图果然在那里，独自坐着，面前一杯清茶，静静听着热闹。
　　十年了。
　　河图还是那身青衫，只是鬓角白了，眼角有了细纹。但脊梁依旧挺直，眼神依旧沉静。十年风霜，好像没在他身上留下太多痕迹，又好像……把一切都刻进了骨子里。
　　“好，我唱。”水根深吸一口气，开口。
　　声音浑厚，带着渔家汉子特有的沧桑：
　　十年春，十年秋……
　　鹭石湾里草青了又黄……
　　歌声一起，满堂渐渐安静。老人们低头饮酒，年轻人认真聆听，孩子们不懂词意，但也被调子吸引，睁大眼睛。
　　唱到“守到石烂海枯也不放”时，水根看见河图端起茶杯，轻轻抿了一口。动作很平常，但水根知道——他在用这个动作，掩饰情绪。
　　歌唱完了，掌声雷动。
　　水根走到河图面前，深深一揖：“河大人，这歌……您喜欢吗？”
　　河图抬头，笑了：“喜欢。只是……把我唱得太好了。”
　　“您本来就很好。”水根认真道，“没有您，渔村这些年，不知要多遭多少罪。”
　　这话不假。
　　十年前，河图刚来时，渔村还是个穷苦地方。官府盘剥，水匪横行，渔民日子艰难。河图来了之后，一边整顿漕运，一边暗中护着渔村。他用自己的俸禄修了码头，建了学堂，还请来大夫定期义诊。水匪来犯，他亲自带人抵御；官府加税，他上书力争。
　　十年下来，渔村变了样。孩子们能读书，老人能看病，年轻人能安心打鱼。这一切，都离不开那个守在鹭石湾的青衫身影。
　　“都是大家自己的努力。”河图摇头，“我不过……做了该做的事。”
　　“那您也该为自己想想。”水根忍不住道，“十年了，您……”
　　“我很好。”河图打断他，目光望向门外，“有湖，有鹭，有你们……还有他。够了。”
　　水根鼻子一酸。
　　他知道“他”是谁。那个活在歌谣里，活在传说里，活在河图心里十年，也许还会活一辈子的人。
　　婚宴继续，热闹非凡。河图坐了一会儿，悄悄起身离开。水根想送，被他摆摆手拒绝了。
　　“今天是你的好日子，好好陪新娘子。”他笑了笑，转身没入夜色。
　　水根站在祠堂门口，望着那个渐行渐远的背影。月光下，青衫如旧，孤单如旧。
　　菱花走过来，轻声问：“那位就是……河大人？”
　　“嗯。”
　　“他……真守了十年？”
　　“十年零三个月。”水根低声道，“每月十五，风雨无阻。”
　　菱花沉默良久，忽然说：“我娘说，世间最难得是长情。”
　　“是啊。”水根握住她的手，“所以我要学河大人——对一个人好，就是一辈子。”
　　菱花脸红了，却没挣脱。
　　月光洒在两人身上，也洒在不远处那座孤零零的木屋上。屋里有灯，灯下有影，影子里……有一个十年的承诺，和一场永远不会醒的梦。
　　第十五年·元符元年（1098）夏
　　【渔歌七】《稚子问》
　　小娃娃，光脚丫，跑到鹭石湾里耍。
　　看见青衫扫落叶，看见白鹭停坟头。
　　娃娃问：“爷爷爷爷那是谁？”
　　爷爷答：“那是守湖的老人家。”
　　娃娃问：“他守的什么湖呀？”
　　爷爷答：“守的是一段老韶华。”
　　娃娃不懂还要问，爷爷摇头不再答——
　　有些故事太沉重，说给春风听罢。
　　【采录于太湖渔村晒谷场，传唱者为水根之子小鲤，年五岁】
　　小鲤是水根和菱花的儿子，今年五岁，正是对什么都好奇的年纪。他最爱往鹭石湾跑，因为那里有白鹭，有鹭石，还有位“青衫爷爷”——他这么叫河图。
　　河图很喜欢小鲤。孩子来时，他会拿出糖果，会讲故事，会教他认字。有时小鲤问：“青衫爷爷，你一个人住，不孤单吗？”
　　河图就笑：“不孤单，有白鹭陪着我。”
　　“白鹭是谁？”
　　“是……一个老朋友。”
　　小鲤不懂，但也不深究。孩子的世界很简单，有糖吃，有故事听，就是快乐。
　　这天下午，小鲤又跑到鹭石湾。河图正在扫落叶，动作很慢，扫一下，停一下，额头有细密的汗珠。
　　“青衫爷爷，我帮你！”小鲤跑过去，抢过扫帚。他人小，扫帚大，挥舞起来摇摇晃晃，反倒把扫好的落叶又弄散了。
　　河图也不恼，就站在一旁看，眼里带着笑。
　　扫完了，两人坐在鹭石旁休息。小鲤忽然问：“青衫爷爷，这石头为什么像白鹭呀？”
　　“因为它本来就是白鹭变的。”
　　“真的吗？”小鲤睁大眼睛，“白鹭怎么会变成石头？”
　　“因为……”河图望着湖面，声音轻得像在自言自语，“因为有人舍不得它飞走，就求神仙把它变成了石头，永远留在这里。”
　　“谁求的神仙呀？”
　　“一个……很爱很爱它的人。”
　　小鲤歪着头想了想：“就像我爹爱我娘那样吗？”
　　河图笑了，摸摸他的头：“嗯，就像那样。”
　　孩子似懂非懂，但也不再问。他爬到鹭石上，张开手臂，学着白鹭的样子：“青衫爷爷你看！我是白鹭！”
　　夕阳下，孩子的剪影印在湖面上，天真，美好。
　　河图看着，眼眶忽然湿了。
　　如果……如果清明还活着，他们会不会也有这样一个孩子？会不会也在某个黄昏，坐在湖边，看着孩子嬉戏？
　　可惜，没有如果。
　　“青衫爷爷，你怎么哭了？”小鲤爬下来，伸出小手替他擦泪。
　　“没事。”河图握住那只小手，“沙子进眼睛了。”
　　小鲤信了，继续玩。河图却久久坐在那里，看着夕阳一点一点沉入湖底，看着暮色四合，看着……又一个没有清明的日子，即将过去。
　　远处传来菱花的呼唤：“小鲤——回家吃饭啦——”
　　“来啦！”小鲤应了一声，又转头看河图，“青衫爷爷，你去我家吃饭吧！我娘今天炖了鱼汤！”
　　“不了，你们吃。”河图摇头，“我……约了人。”
　　“约了谁呀？”
　　“约了……”河图看向坟的方向，“一个老朋友。”
　　小鲤似懂非懂，但也没强求，蹦蹦跳跳地跑了