26、晨间狼与树懒的时差 ...
-
周五清晨五点四十分，时野的生物钟准时把他从睡眠中拽了出来。
他睁开眼睛，房间里还是灰蒙蒙的，只有窗帘缝隙透进来的一丝晨光。狼耳朵敏锐地捕捉到公寓里极细微的声响——冰箱的压缩机在低频运转，客厅的钟表秒针在滴答走动，还有……隔壁房间传来的、平稳绵长的呼吸声。
花淡春还在睡。
时野轻手轻脚地起床，换上运动服，系好跑鞋鞋带。出门前，他停在客房门口，耳朵贴在门上听了三秒——呼吸声依然平稳，甚至还夹杂着很轻的、像小动物打呼噜的声音。
看来树懒的睡眠质量很好。
时野的嘴角不自觉上扬，尾巴在身后轻轻摆动了一下。他拉开门，走进清晨微凉的空气里。
六点的城市还没有完全苏醒。街道空旷，路灯还亮着，天空是深蓝色和橙红色交融的过渡色。时野沿着河滨步道开始晨跑，浅棕色的皮肤在晨光中泛着健康的光泽，狼耳朵因为奔跑带来的风而微微后压。
他跑得不快，但很有节奏——呼吸均匀，步伐稳健，尾巴在身后保持平衡。这是多年养成的习惯，每天五公里，雷打不动。
跑到第三公里时，他脑子里突然冒出个念头：花淡春会喜欢晨跑吗？
大概率不会。太费能量了。
时野想象了一下花淡春跑步的样子——慢吞吞地迈步，跑两步停一下看看云，跑完一公里可能要用半小时……想着想着，他自己先笑了。
跑完五公里回到家，六点半。时野冲了个澡，换上干净的家居服，开始准备早餐。煎蛋，烤吐司，热牛奶，切水果——动作快得像按了快进键，二十分钟就摆满了一桌。
七点整，他走到客房门口，犹豫着要不要叫醒花淡春。按照这人的“节能作息”，应该要睡到八点才自然醒。但早餐会凉……
就在这时，客房门开了。
花淡春走了出来。
但不是清醒地走出来——是闭着眼睛、梦游般地晃出来的。他穿着那套浅灰色睡衣，头发睡得乱糟糟的，额前几缕发丝翘成奇怪的角度。眼睛只睁开一条缝，整个人散发出“我还没开机”的气息。
时野愣住了，站在原地没动。
花淡春慢吞吞地晃到客厅，目标明确地走向厨房。但他的方向感显然还没醒——走偏了，直直朝着时野的方向过来。
时野想侧身让开，但已经来不及了。
花淡春一头撞进他怀里。
“唔……”花淡春发出一声含糊的鼻音，额头抵在时野的胸膛上，不动了。
时野整个人僵住。他能感觉到花淡春温热的呼吸透过薄薄的家居服传来，能闻到那人身上刚睡醒时特有的、带着暖意的青草味，能看见他白皙的后颈因为低头动作而完全暴露在晨光中——
还有，能感觉到自己的尾巴不受控制地抬起来，轻轻环住了花淡春的腰。
不是故意的。完全是本能反应。
“淡春？”时野的声音有点哑，“你……醒了没？”
花淡春在他怀里蹭了蹭，像只找舒服姿势的猫，然后慢吞吞地说：“热的墙……”
“……什么？”
“墙……”花淡春又蹭了一下，“热的……会动……”
时野花了三秒才理解这句话的意思——在花淡春半梦半醒的认知里，他是一堵“会动的热墙”。
这个认知让时野哭笑不得。他轻轻拍了拍花淡春的背：“淡春，醒醒。我是时野，不是墙。”
花淡春终于抬起头，眼睛勉强睁开一条缝。他盯着时野看了足足五秒，瞳孔才慢慢聚焦：“……时野？”
“嗯。”
“您为什么……在我房间？”花淡春困惑地问，显然还没完全清醒。
“这是客厅。”时野耐心解释，“你出来找水喝，撞到我了。”
花淡春眨了眨眼，然后慢吞吞地转头看了看四周——确实，是客厅。他又低头看了看自己，然后终于反应过来：“哦……我梦游了。”
“你经常梦游？”时野问，但尾巴还环在花淡春腰上，没有松开的意思。
“偶尔。”花淡春老实承认，“刚睡醒的时候……脑子还没启动。身体会自己去找水。”
他说着，终于注意到自己腰上的尾巴。他低下头，看着那截毛茸茸的、浅棕色的狼尾巴，然后伸手，轻轻摸了摸尾巴尖。
时野的尾巴敏感地抖了一下。
“时野，”花淡春慢吞吞地说，“您的尾巴……在抱我。”
“……嗯。”时野的声音更哑了，“本能反应。你撞过来，我怕你摔倒。”
“哦。”花淡春点点头，接受了这个解释，然后又摸了摸尾巴，“很暖。像……围巾。”
这个比喻让时野的耳朵开始发烫。他想把尾巴收回来，但花淡春的手指还搭在上面，温热的触感让他……舍不得。
“你要喝水吗？”时野转移话题。
“嗯。”
时野终于把尾巴收回来，走向厨房倒水。他能感觉到花淡春的目光还跟在自己身后——不是清醒时的专注目光，是那种半梦半醒的、蒙着雾气的目光。
倒好水，递给花淡春。那人双手捧着杯子，小口小口地喝，眼睛还半闭着。晨光从客厅落地窗照进来，在他白皙的脸上投下温暖的光影，可以看见细小的绒毛和微微颤动的睫毛。
喝完水，花淡春把杯子还给时野，然后慢吞吞地说：“时野，我还能再睡一会儿吗？”
“……能。”时野说，“早餐在桌上，你醒了再吃。”
“嗯。”花淡春点点头，转身往回走。但走了两步，他又停下来，回头看着时野：“您刚才……抱我了？”
时野的心脏“砰”地一跳：“是尾巴……抱了你。”
“哦。”花淡春想了想，“那谢谢。很舒服。”
他说完，慢吞吞地走回客房，关上门。
时野站在原地，手里还拿着那个空杯子，脑子里一片混乱。
晨光继续移动，客厅里的光线越来越亮。七点半，时野坐在餐桌前，看着对面空着的座位和那份逐渐变凉的早餐，突然觉得……有点失落。
他原本想象过同居的第一个早晨——两人一起吃早餐，聊今天的安排，也许还能一起看个晨间新闻。
但现实是：他在晨跑时，花淡春在睡觉；他做早餐时，花淡春在梦游；他准备好一切时，花淡春又回去睡觉了。
狼和树懒的时差，比想象中还要大。
八点整，客房门再次打开。
这次花淡春是真的醒了——眼睛完全睁开，头发虽然还有点乱，但整个人散发着“已开机”的气息。他慢吞吞地走到餐桌前，在时野对面坐下。
“早。”他说，声音还带着刚睡醒的沙哑。
“早。”时野把已经凉掉的早餐重新热了一遍，“睡得好吗？”
“嗯。”花淡春点头，“就是……做了个梦。”
“什么梦？”
“梦到一堵会动的热墙。”花淡春慢吞吞地说，眼睛看着时野，“还有毛茸茸的围巾。”
时野的手一抖，差点把热牛奶洒出来。他强迫自己保持镇定：“……奇怪的梦。”
“嗯。”花淡春接过热好的牛奶，小口喝着，“但很暖和。醒来发现……是真的。”
时野抬头看他。
花淡春的眼睛在晨光下清澈见底，没有调侃，没有试探，就是单纯地陈述事实：“您抱我了。虽然是用尾巴。但……是真的。”
时野的耳朵彻底红了。他低下头，假装专注地切煎蛋：“……嗯。”
早餐在安静中继续进行。花淡春吃得很慢，每一口都细细咀嚼，像在品尝什么珍馐美味。时野吃得很快，但眼睛总是不自觉地飘向对面——看花淡春白皙的手指拿着叉子，看他慢吞吞地咀嚼，看他偶尔抬头看向窗外的云。
“时野，”花淡春突然开口，“您明天还晨跑吗？”
“……跑。怎么了？”
“我能看吗？”花淡春认真地问，“您跑步的样子。”
时野愣了一下：“看？为什么？”
“节能。”花淡春解释，“看别人运动，自己不用动，但能感受到运动的能量。这很划算。”
时野又被他的节能哲学打败了。他笑了：“好。那你明天早点起。”
“几点？”
“六点。我六点出门。”
花淡春想了想，点头：“好。我设闹钟。”
吃完早餐，花淡春主动洗碗。时野在书房处理工作邮件，但耳朵一直竖着，听着厨房的水声和碗碟碰撞的清脆声响。
九点，两人在客厅集合，开始“同居生活第一条约”的制定——这是花淡春提出的，理由是“明确的规则可以避免能量浪费在无谓的摩擦上”。
时野拿着笔记本，花淡春慢吞吞地口述：
“第一条：时野晨跑时间，花淡春可以睡觉，也可以观看，但不能要求陪同跑步。”
“第二条：花淡春做饭时间，时野可以帮忙，但不能催促速度。”
“第三条：公共区域使用时间要错开——时野晚上用健身房，花淡春早上用横梁。”
“第四条：如果一方发热期或易感期，另一方要提供信息素支持，但不能越界。”
“第五条……”
时野一条条记下来，越记越想笑。这些条约太有花淡春特色了——逻辑清晰，分工明确，连“信息素支持”这种私密的事都能用条款规定。
“最后一条，”花淡春说，“如果条约需要修改，要双方同意。单方面修改无效。”
时野抬起头，看着坐在对面沙发上的花淡春。晨光从那人身后照过来，给他整个人镀上一层金边，柔软的黑发在光线下泛着温暖的光泽。
“好。”时野说，“都听你的。”
花淡春的眼睛亮了一下：“那就……签约？”
“怎么签？”
花淡春慢吞吞地站起身，走到时野面前，伸出右手小指：“拉钩。”
时野看着那只白皙的、纤细的小指，愣了一下，然后笑了。他也伸出小指，勾住花淡春的。
“拉钩上吊，一百年不许变。”花淡春认真地说，然后拇指对拇指按了一下，“盖章。”
仪式完成。
时野看着两人勾在一起的小指，心里某个地方软得一塌糊涂。他想，也许这样的同居生活也不错——有规则，有边界，但也有温暖，有信任。
还有每天早上，那只半梦半醒的树懒，会撞进他怀里，说“热的墙”。
下午，时野在书房工作时，手机震动了。是楚纪发来的消息：“时哥，同居第一天感觉如何？有没有擦出爱的火花？”
时野回复：“他在睡觉，我在工作。时差太大，火花暂时欠费。”
楚纪秒回：“哈哈哈哈！时哥你也有今天！需要我送点‘爱的助攻’过去吗？”
“滚。”
放下手机，时野继续工作，但嘴角一直上扬着。
傍晚六点，花淡春准时出现在厨房，开始准备晚餐。时野遵守条约，只帮忙洗菜切菜，绝不催促。他看着花淡春慢吞吞地炒菜、炖汤、煮饭，整个过程像慢镜头回放，但异常治愈。
晚餐时，花淡春突然说：“时野，我明天早上……可能起不来六点。”
时野的心沉了一下，但面上保持平静：“没事。条约说了，可以睡觉。”
“但我想看您跑步。”花淡春认真地说，“所以……我今晚早点睡。八点就睡。”
时野愣住了：“八点？那你不是要睡十个小时？”
“嗯。”花淡春点头，“为了看您跑步，值得。”
这个理由简单直接到让时野说不出话。他盯着花淡春看了很久，然后说：“那……我给你调闹钟。轻一点的铃声，不会吓到你。”
“好。”
晚上八点，花淡春真的去睡了。时野在客厅处理最后的工作，九点走进卧室时，路过客房门口，听见里面传来平稳的呼吸声。
他站在门口，听了很久。
然后回到自己房间，打开《慢养手札》，在台灯下写道：
同居第一天，见识到了传说中的“树懒时差”。
我晨跑回来时，他还在深度睡眠。呼吸声平稳绵长，偶尔有很小声的呼噜，像幼崽。准备了早餐，犹豫要不要叫他——怕他饿，又怕打断他的节能充电。
然后他梦游出来了。
闭着眼睛，头发翘得像天线，直直撞进我怀里。说我是“热的墙”，还蹭了蹭。我的尾巴完全不听使唤，自己就环上去了。他摸我尾巴尖，说像“毛茸茸的围巾”。
这大概是我人生中最混乱又最柔软的早晨。
他清醒后，我们制定了《同居条约》。他的逻辑：明确的规则=减少摩擦=节约能量。连“信息素支持”这种事儿都能写进条款，还一脸认真地说“这样比较公平”。
我签字了。用小指拉钩的那种。
他说想看我晨跑，理由很花淡春：“看别人运动，自己不用动，但能感受到运动的能量。这很划算。”
我同意了。明天六点，我会跑得帅一点。
虽然条约规定“不能要求陪同跑步”，但我偷偷想——也许有一天，他会愿意陪我慢跑。用他的速度。
那根横梁他今天挂了两次，每次都很满足。我加固得很值。
PS：他梦游的样子……有点可爱。希望明天还能撞到我。我会站得更稳一些。
写完，时野合上笔记本，关掉台灯。
房间里暗下来，只有窗外透进来的城市微光。
他躺在床上，闭上眼睛，脑子里浮现出明天早晨的画面——
六点，他准备出门晨跑。
客房的门打开，睡眼惺忪的花淡春走出来，坐在客厅沙发上，抱着软垫，看他系鞋带，看他拉开门，看他在晨光中开始奔跑。
然后等他回来时，那人可能又会梦游般地撞进他怀里，说“热的墙”。
时野笑了。
他想，这样的时差，
也挺好。
狼跑得快一点，
树懒慢一点，
但总会，
在某个温暖的时刻，
撞个满怀。
作者有话说
第26章 晨间狼与树懒的时差
