44、买菜 番外十 ...
-
番外十四：买菜
2024年，苏州，周六清晨。
观前街的早市六点就开了。沈砚清和萧烬到的时候，卖豆腐的王婶——现在是王奶奶了——正在卸门板。看见他们，老太太眯着眼笑了：“哟，沈先生，萧先生，又这么早？”
“早。”沈砚清帮她把门板接过去，靠在墙边。王奶奶的儿子在城里买了房，接她去住，她不肯，说住了一辈子观前街，离不开了。于是每天还是一个人起早，磨豆腐，卖豆腐。八十多岁的人了，手脚还利索。
“今天豆腐嫩，拿两块去。”王奶奶拿油纸包了两块豆腐塞给萧烬。萧烬道了谢，从兜里掏出钱，王奶奶推回去：“不要钱，给念念的。”萧烬没坚持，把钱放在柜台上，转身走了。王奶奶在后头喊：“萧先生，你这个人真是！”嘴上抱怨，语气却是笑着的。
早市的人渐渐多起来。沈砚清推着买菜的小车，萧烬走在旁边，两个人一路走一路看。卖菜的周婶，看见他们老远就喊：“沈先生！今天的青菜新鲜！”卖肉的老陈，刀起刀落，剁排骨的声音整条街都听得见。
“今天炖排骨？”沈砚清问。
萧烬想了想：“念念说想吃糖醋排骨。”
“那再买点肋排。”
老陈给挑了两根最好的肋排，用草绳系好，递过来。萧烬接过去放进小车里。卖鱼的老张头用网兜捞了一条活蹦乱跳的鲈鱼，萧烬看了看，摇头：“太大了。”“那换条小的。”老张头又捞了一条，这次萧烬点头。老张头麻利地刮鳞去鳃，用荷叶包好，嘴里念叨着：“萧先生，你吃鱼还是这么挑。”萧烬没反驳。他确实挑。
逛到卖花的摊位前，萧烬停下了。摊子上摆着几盆山茶，开得正艳，红的白的都有。沈砚清站在他身后，问：“想买？”“看看。”萧烬蹲下来，看了一会儿，指着一盆白边的：“这盆不错。”摊主是个年轻姑娘，热情地介绍：“这是新品，叫‘雪中红’，白边红心，稀有品种。”
萧烬没还价，直接扫码付了。沈砚清把花盆放进小车里，问：“院子里那棵呢？”“那棵是老树。”萧烬说，“这盆放在客厅。”沈砚清没再问，因为他知道萧烬的意思——院子里的那棵，是他四十岁那年，萧烬亲手种的。每年秋天都开花，开了几十年。但那棵树老了，今年花少了一半。萧烬嘴上不说，但沈砚清知道，他在做准备了。万一那棵老树哪天不开了，客厅里还有。
沈知微生前最爱的，就是那棵老树。
买菜回来的路上，在一家早餐店坐下。两碗小馄饨，一笼生煎包。萧烬吃馄饨，沈砚清吃生煎。生煎的汁水很烫，沈砚清咬了一口，汁溅到手上。萧烬递过纸巾，面无表情：“慢点吃，没人跟你抢。”
沈砚清接过纸巾，擦着手，忽然笑了。萧烬问笑什么。沈砚清说，想起很久以前，我们刚在一起的时候，你也是这样，递纸巾给我。萧烬低头吃馄饨，耳朵尖红了。
这么多年了，还是这样。
回到家，把菜拎进厨房。萧烬洗排骨，沈砚清处理鱼。两个人分工，不用说话就知道对方要什么。沈砚清说姜，萧烬就递过姜。萧烬说料酒，沈砚清就递过料酒，配合默契。
念念还没起床。周六她总要睡到自然醒。
萧烬把洗好的排骨焯水，沈砚清在切葱姜。厨房里只有锅里的咕嘟声和刀落在案板上的声音。阳光从窗户照进来，照在两个人身上，暖洋洋的。
“沈砚清。”萧烬忽然开口。
“嗯。”
“你记不记得，第一次一起买菜，是什么时候？”
沈砚清想了想：“刚回苏州那年。”
萧烬点头。那是他们从战场退下来，搬到苏州的第一年。什么都不会。买菜不会挑，鸡蛋买回来碎了半兜。做饭不会做，红烧肉糊了锅底。沈知微在厨房里手把手教，念念在旁边捣乱。萧烬那时候还在学包饺子，包出来的歪歪扭扭，念念说好丑，萧烬说能吃就行。
后来沈知微走了。再后来念念长大了。再后来他们老了，而做饭的人，从沈知微变成了萧烬。洗碗的人从萧烬变成了沈砚清。买菜从两个人一起，变成了还是两个人一起。
几十年了，习惯没变过。
排骨炖上了，鱼儿腌上了。萧烬在阳台上浇花，沈砚清在客厅看报。阳光慢慢移动，从厨房移到客厅，从客厅移到阳台。念念的闹钟响了，又摁掉了。砚砚在隔壁房间传来背古诗的声音。楼下传来收废品的吆喝声。
很吵，但也很安静。吵的是声音，安静的是日子。
中午，念念终于起床了，顶着一头乱发从楼上下来。“大伯二爸，早。”“不早了，快十二点了。”萧烬端着菜从厨房出来，看了她一眼，“洗漱了吗？”“这就去！”
念念跑进洗手间，里面传来水声和哼歌声。萧烬把菜摆好，糖醋排骨、清蒸鲈鱼、青菜炒豆腐、番茄蛋花汤。念念从洗手间出来，头发扎好了，换了件干净衣服。她在桌边坐下，看着满满一桌菜，眼睛亮了：“二爸，你今天怎么做了这么多？”
“你瘦了。”萧烬说。
念念捏捏自己的脸：“哪有！明明胖了！”嘴上这么说，筷子已经伸向糖醋排骨。
“好吃！”她鼓着腮帮子说。
萧烬看着她，眼底有光。沈砚清在旁边看着这一幕，嘴角微微上扬。
窗外，阳光很好。院子里那棵山茶老树，枝头还挂着几朵迟开的花，红的白的，在秋风里轻轻晃。客厅那盆新买的“雪中红”也开了，白边红心，安安静静地，在茶几上。
日子就是这样，一天一天，一年一年。买菜，做饭，等人回家。
很慢，很慢。慢到一辈子，好像也做不了几件事。但萧烬觉得，这样就很好。
番外十四·完
作者有话说
第44章 买菜
