《暗涌之上》洇衷

5、第 5 章

　　凌晨一点十七分，市局档案室地下二层。

　　凌望舒站在编号B-7的铁质档案柜前，手指划过一排排牛皮纸档案盒，在标注“1998”的区域停下。

　　林澄霁在她身后，用手电筒照亮柜子深处：“你确定是这里？”

　　“1998-37-BJ。”凌望舒低声重复着那个编号，“当年的档案是按年份-序号-案件类型编码的，B是凶杀案，J是未结案。”

　　她找到1998年的区域，手指在档案盒侧面滑动，序号从1到36都有，唯独缺少37，但档案盒之间的空隙显示，那里原本应该有一个位置。

　　“被抽走了。”林澄霁蹲下身，用手电筒照向柜子底部，灰尘上有明显的拖拽痕迹，像是有人不久前取走了一个盒子，“而且时间不长，痕迹还没被新灰尘覆盖。”

　　凌望舒蹲到她身边，两人对视一眼，都从对方眼中看到了同样的疑问：谁会在凌晨来档案室，取走一份二十多年前的旧档案？

　　林澄霁站起身，环顾四周，档案室很大，约有两百平米，铁柜排列成迷宫，除了入口处的监控摄像头，深处再无其他电子设备。

　　“监控能看到吗？”她问。

　　“档案室监控只保存三十天。”凌望舒也站起来，拍了拍手上的灰尘，“如果有人在三十天前来过，记录已经覆盖了。”

　　她走向档案室管理员的值班台，台面上堆着几本借阅登记簿，最新一本的记录停留在三个月前，档案室数字化改造后，大部分查档都转为线上申请，纸质登记名存实亡。

　　但凌望舒还是翻开登记簿，一页页往前翻，泛黄的纸页上，钢笔字迹大多已经褪色，直到翻到一个五年前的记录。

　　9月15日，借阅人：凌文渊。档案编号：1998-37-BJ，借阅事由：案件复查，归还日期：空白。

　　她的手停在那一页。

　　“你父亲借走后没还？”林澄霁凑过来看。

　　“不，”凌望舒指着归还日期栏下方一行小字，“这里写了转存特档，意思是这份档案被转入特殊档案库，不再对普通权限开放。”

　　“那为什么系统显示已销毁？”

　　“可能有人修改了记录。”凌望舒合上登记簿，“或者档案确实被销毁了，但不是在五年前，而是在更早或更晚的时间。”

　　她走回档案柜前，再次审视那个空缺的位置，忽然，她注意到柜子侧面贴着一张褪色的标签，上面手写着：“98年卷宗已扫描，原件存3号库。”

　　“三号库在哪？”林澄霁问。

　　“在隔壁，存放已经数字化但尚未销毁的纸质原件。”凌望舒看了她一眼，“需要更高权限才能进。”

　　林澄霁笑了：“巧了，我最擅长的就是需要权限的地方。”

　　三号库的门是厚重的防火门，电子锁面板泛着幽蓝的光，凌望舒输入自己的警号和密码，屏幕显示“权限不足”。

　　她让开位置，林澄霁上前，从工具包里掏出一个小巧的黑色设备，连接到锁具的USB接口。

　　“你从哪学的这个？”凌望舒问。

　　“警校选修课，刑事技术前沿应用。”林澄霁盯着设备屏幕，手指快速操作，“老师是省厅技侦总队的，教我们怎么在不破坏锁具的情况下开锁，当然，只限于训练和紧急情况。”

　　设备屏幕闪烁几下，跳出绿色提示：“授权通过”，门锁发出轻微的咔嗒声。

　　“好了，”林澄霁收起设备，“但只能维持十分钟，系统会自动修复漏洞并报警。”

　　“够了。”

　　推开门，里面比主档案室更冷，恒温恒湿系统发出低沉的运行声，这里的档案柜是深灰色的，每个柜门都有独立的密码锁。

　　1998年的档案存放在第七排。

　　两人快步走过去，在编号37的柜门前停下，这个柜子没有密码锁，只有普通挂锁，但锁是开着的，挂在门环上晃荡。

　　林澄霁轻轻拉开门。

　　柜子里是空的。

　　但不是完全空，最底层躺着一个牛皮纸档案袋，封面用黑色记号笔写着：1998-37-BJ（副本）。

　　副本。

　　凌望舒取出档案袋，感觉手里的重量很轻，她走到最近的阅读台，打开台灯，档案袋的封口线已经被拆开过，重新系上的绳结打得很潦草。

　　她倒出里面的东西。

　　只有三页纸。

　　第一页是案件基本情况登记表：1998年10月3日，江湾镇派出所接报，镇东芦苇荡发现一具男尸。死者身份：□□，男，42岁，江湾镇农机站职工。死因：机械性窒息。案件状态：未破。

　　第二页是现场勘查记录，字迹潦草，关键部分被涂黑，但能看到几个关键词：“颈部有勒痕”“右手虎口有旧疤”“现场发现摩托车轮胎印”。

　　摩托车。

　　凌望舒的手指在“虎口有旧疤”几个字上停住，她想起监控里那个男人的手。

　　第三页是一张泛黄的照片，画面质量很差，但能辨认出是一片芦苇荡，地上用粉笔画出人形轮廓，照片边缘，有一个模糊的身影，穿着旧式警服，背对镜头，正在和另一个人说话。

　　凌望舒将照片举到灯下细看，那个背影她很熟悉，警服的肩章样式，走路的姿态，甚至微微佝偻的肩膀。

　　父亲。

　　照片的拍摄日期写在背面：1998.10.4，凌文渊摄。

　　“这是你父亲办的案子？”林澄霁问。

　　“应该是。”凌望舒翻过照片，背面还有一行小字，是她父亲的笔迹：“询问江湾镇王惠民，称案发当晚听见摩托车声。”

　　王惠民。

　　又是他。

　　凌望舒将所有资料重新装袋，动作很快但很稳，她的手没有抖，但林澄霁注意到她的呼吸变浅了，这是情绪高度紧张时的生理反应。

　　“现在怎么办？”林澄霁问。

　　“先离开这里。”凌望舒看了眼手表，“还有七分钟门禁会恢复。”

　　她们迅速退出三号库，防火门在身后无声闭合，穿过主档案室时，凌望舒突然停下脚步。

　　“等等。”

　　她走回B-7档案柜，蹲下身，用手电筒仔细照那个空缺的位置。然后伸手进去，在柜子底板和侧板的接缝处摸索。

　　“有东西。”她的指尖触到一个硬物。

　　林澄霁递过来一把多功能钳，凌望舒小心地撬开接缝处的铁皮，底下藏着一个用塑料膜包裹的小物件。

　　是一个U盘，老式的，容量只有2G，银色外壳已经氧化发黑。

　　“藏得真隐蔽。”林澄霁接过来看了看，“二十年前的技术了，不知道还能不能读。”

　　“回办公室试。”

　　凌晨两点三十三分，507办公室。

　　电脑识别U盘花了很长时间，最终，一个文件夹弹出来，里面只有一个视频文件，命名为“备份.avi”。

　　文件大小1.8G，拍摄日期：2007年9月14日。

　　凌望舒点开播放。

　　画面摇晃得很厉害，像是手持摄像机拍摄的，镜头对准的是一间简陋的办公室，墙上挂着九十年代的日历和褪色的锦旗，一个穿着警服的中年男人坐在办公桌后，背对窗户，脸在逆光中模糊不清。

　　但凌望舒认出了那个背影。

　　父亲。

　　“凌队，您确定要这么做吗？”画面外传来另一个声音，年轻一些，“这份材料递上去，牵扯的可不只一两个人。”

　　“我知道。”父亲的声音比凌望舒记忆中的更疲惫，“但□□的案子不能就这么算了，还有另外三起。”

　　画面突然剧烈晃动，像是摄像机被碰倒了，几秒钟后，画面恢复，但角度变了，从门缝向外拍摄，走廊里传来脚步声，几个人影走过。

　　然后是一段对话，声音压低但清晰：

　　“凌文渊还在查？”

　　“嗯，他拿到了当年江湾镇的全部笔录。”

　　“王振民知道吗？”

　　“还没告诉他，但瞒不了多久，凌文渊已经约了王惠民明天问话。”

　　“那就别让他问到。”

　　沉默。

　　“什么意思？”

　　“江湾镇那边的芦苇荡，晚上容易出事，骑摩托车路过，摔一跤，很正常。”

　　画面到这里戛然而止。

　　视频全长四分十七秒。

　　林澄霁先开口：“这段话的意思是？”

　　“有人想阻止我父亲查案。”凌望舒的声音很平静，平静得可怕，“用一场意外。”

　　“但最后你父亲是在滨江案中殉职的，不是江湾镇。”

　　“因为计划变了。”凌望舒关掉视频，靠在椅背上，闭上眼睛，“或者计划成功了，只是换了时间和地点。”

　　她睁开眼，看向电脑屏幕上定格的最后一帧画面，那是办公室门缝外的走廊，光线昏暗，但能看见墙上的挂钟：2007年9月14日，晚上十一点零八分。

　　三天后，父亲在滨江边发现第三具尸体，再七天后，他在回家途中遭遇车祸，肇事车辆逃逸，至今未破。

　　“视频里的两个人，”林澄霁问，“你能认出声音吗？”

　　凌望舒摇头：“太模糊了。但其中一个称呼另一个人王局。”

　　“王振民？”

　　“不一定，当年姓王的副局长不止他一个。”凌望舒站起身，走到白板前，拿起笔，“但我们可以推时间线。”

　　她在白板上写下：

　　1998.10.3 - □□死于江湾镇芦苇荡，案件未破
　　1998-2007 - 父亲暗中调查，怀疑与多起未破案件有关
　　2007.9.14 - 这段视频拍摄，显示有人试图阻止调查
　　2007.9.17 - 滨江案第三具尸体发现
　　2007.9.24 - 父亲遇害

　　“然后是现在。”凌望舒写下新的时间：
　　2023.9.7 - 第一起便利店抢劫案
　　2023.9.14 - 第二起
　　2023.9.21 - 第三起
　　2023.9.28 - 预告的第四起，月蚀夜

　　“间隔都是七天。”林澄霁盯着白板，“而且第二起和视频拍摄是同月同日——9月14日。这不是巧合。”

　　“是仪式感。”凌望舒说，“表演型罪犯的特征之一，会在特定日期重复行为，赋予象征意义。”

　　她放下笔，转身看向窗外，天边已经泛起蟹壳青，凌晨三点快到了。

　　“月蚀夜”她喃喃自语。

　　林澄霁查手机日历：“明晚确实是月偏食，从凌晨三点十八分开始，持续到四点二十七分，最深的时刻在三点五十分左右。”

　　正好覆盖预告的作案时间：三点二十。

　　“月蚀之夜，影子最长。”凌望舒重复父亲笔记里的话，“凶手想重现什么？或者说想完成什么当年没完成的事？”

　　办公室门被敲响，两人同时转头，林澄霁的手已经按在腰后的警棍上。

　　“是我。”老赵的声音。

　　林澄霁开门，老赵提着两个塑料袋进来，里面是热腾腾的包子和豆浆：“我看灯还亮着，估计你们没吃夜宵，刚去门口买的，还热着。”

　　“谢谢。”凌望舒接过袋子，确实感觉到饿了。

　　老赵看着白板上的时间线，眉头皱起来：“你们一晚上就查了这么多？”

　　“有些是旧线索。”凌望舒含糊带过，“老赵，你认不认识1998年前后在江湾镇派出所工作过的人？”

　　“江湾镇？”老赵思索着，“我想想啊，九十年代末那边派出所人不多，所长叫刘什么来着，对了，刘建军！现在应该退休了，还有个副所长，姓王。”

　　“王振民？”

　　“不是，王振民当时在城南分局，还没下去。”老赵努力回忆，“那个副所长叫□□？对，□□，后来调去城东分局了。”

　　□□，王振民的三弟。

　　凌望舒和林澄霁交换了一个眼神。

　　“老赵，”凌望舒问，“如果我想找刘建军，能找到吗？”

　　“应该能，他退休后好像搬去儿子家了，就在城西。”老赵掏出手机，“我问问户籍科的同事，他们有退休人员登记地址。”

　　他走到走廊去打电话。办公室里又只剩两人。

　　林澄霁咬了口包子：“你觉得这个刘建军知道什么？”

　　“至少知道□□案的基本情况。”凌望舒说，“如果当年有人想掩盖什么，派出所所长不可能完全不知情。”

　　“但二十五年了，他未必愿意说。”

　　“试试看。”

　　老赵推门回来：“问到了。刘建军住城西锦绣花园，3栋702。他儿子是中学老师，一家人住一起。”

　　凌望舒看了眼时间：凌晨三点二十一分。

　　“现在去太早了。”林澄霁说，“而且我们一夜没睡，状态不行。”

　　“休息三小时。”凌望舒关掉电脑，“六点半出发，七点到他家，刚好是老人家起床的时间。”

　　“那布控的事。”

　　“白天再说。”凌望舒从柜子里拿出折叠床，这是她之前就准备好的，“轮流休息，你先睡。”

　　林澄霁没推辞，躺上折叠床，几乎立刻就睡着了，她的呼吸均匀绵长，这是长期一线工作练就的本领：抓住一切机会补充睡眠。

　　凌望舒坐在桌前，重新打开父亲笔记的扫描件，翻到最后一页，那句“月蚀之夜，影子最长”下面，还有一行极小的字，她之前没注意到：

　　“光从缺口进入时，真相才能显影。”

　　光从缺口进入。

　　她忽然想到什么，拿起手机，打开天文软件，输入明晚的月食参数，月偏食，食分0.32，意味着月亮有32%的面积会被地球阴影遮挡。

　　但月食发生时，月亮并不会完全变黑，地球大气会将太阳光中的红色波段折射到月面上，形成红月。

　　红色。

　　凌望舒的手指在屏幕上停顿。

　　她调出三起抢劫案的现场照片，放大细节，在第二起案件鑫旺超市的现场，货架倒下的地方，墙壁上有一片暗红色的污渍，当时勘查认为是铁锈或旧污渍。

　　但如果那不是污渍呢？

　　如果是故意留下的标记呢？

　　她拨通技术科值班电话：“小陈，帮我个忙，‘9·14’案现场墙壁提取物，重新做光谱分析，重点查是否含有人工色素成分。”

　　“现在？”

　　“现在。”

　　挂断电话，她看向窗外，天色又亮了一些，城市的轮廓在晨雾中渐渐清晰，折叠床上，林澄霁翻了个身，夹克滑落在地。

　　凌望舒起身，捡起夹克，轻轻盖回她身上，动作很轻，但林澄霁还是醒了，眼睛睁开一条缝。

　　“到时间了？”声音带着睡意。

　　“还有两小时。”凌望舒说，“继续睡。”

　　林澄霁闭上眼睛，几秒后又睁开：“你一直没睡？”

　　“睡不着。”

　　“因为那个视频？”

　　凌望舒沉默片刻：“因为如果视频是真的，那我父亲的死就不是意外，而我追查了那么多年，却从来没怀疑过他可能死于谋杀。”

　　林澄霁坐起来，揉了揉脸：“那现在知道了，你打算怎么办？”

　　“查到底。”凌望舒的声音很轻，但每个字都像钉子敲进木头，“不管牵扯到谁，不管要挖多深。”

　　“算我一个。”林澄霁伸了个懒腰，“反正我最喜欢挖深坑。”

　　两人对视，晨光从窗户斜射进来，在凌望舒脸上投下半明半暗的阴影。

　　“谢谢。”她说。

　　林澄霁笑了：“搭档嘛，应该的。”

　　她躺回去，这次真的睡着了。

　　凌望舒坐在桌前，看着电脑屏幕上U盘的图标，那个小小的银色物件，在黑暗的柜子里藏了十五年，等待被人发现。

　　窗外的天空越来越亮。

　　距离月蚀之夜，还有二十小时五十九分钟。