8、Ember Shadow -8 ...
-
十一月，A大的银杏叶黄得轰轰烈烈，像一场盛大而短暂的赴死。
姜岁桉的感冒断断续续拖了大半个月，终于在一个周末的午后彻底痊愈。她站在宿舍阳台晾衣服，看着楼下金黄色的银杏大道上，温止寒和凌薇并肩走过的身影。
凌薇穿着米白色的羊绒大衣，围巾是温柔的烟粉色。温止寒替她提着装书的帆布袋，两人步伐一致，偶尔侧头交谈，风吹起凌薇的长发，温止寒很自然地抬手替她拂开。
像一幅青春电影的定帧画面。
姜岁桉晾完最后一件衬衫，手指冻得通红。她搓了搓手，转身回到室内，拉开抽屉拿出那盒快吃完的感冒药——是温止寒那天留在校医院的，她没扔，报复性的吃了好多。
药盒上还贴着他的字迹：“一日三次”。
他的字很好看，干净利落，一如他这个人。姜岁桉盯着那行字看了很久，然后撕下便签，揉成团，扔进了垃圾桶。
---
周二下午的设计概论选修课，是姜岁桉唯一一门和凌薇重叠的课程。
她总是提前十分钟到，坐在最后一排靠门的位置，方便下课第一个离开。凌薇则固定坐在第三排正中，她旁边总会留一个空位，那是给偶尔来旁听的物理系朋友的。
那天凌薇旁边的空位，坐着温止寒。
姜岁桉走进教室时，正好看见凌薇侧头对温止寒笑，手里转着一支昂贵的金属笔。温止寒低头看手机，眉头微皱，似乎在回复什么重要消息。
姜岁桉垂下眼，快步走到自己的座位。
课上了一半，老师布置小组作业：以“光影”为主题，设计一件概念作品，期末汇报展示。
教室里立刻响起嗡嗡的讨论声。凌薇转过头，目光在教室里扫了一圈，最后落在姜岁桉身上。
“岁桉，”她声音清亮，带着恰到好处的友好，“我们要不要一组？听说你文笔很好，正好可以互补。”
全班的视线聚焦过来。
姜岁桉捏紧了手里的笔。“我已经组好队了。”她撒谎，声音有些干。
凌薇眨眨眼，露出遗憾的表情：“这样啊，那太可惜了。”她转回去，对温止寒说，“那我们找别人吧。”
温止寒没说话，只是抬眼看了姜岁桉一眼。
目光平静，却像有重量，压得姜岁桉呼吸困难。
下课后，姜岁桉第一个冲出教室。她在走廊里快步走着，身后传来凌薇的笑声和温止寒低低的回应。她没有回头，只是越走越快，直到转过拐角，靠在冰冷的墙壁上，才长长地喘了口气。
心脏跳得很快，手心全是汗。
她不明白凌薇为什么要邀请她。
是真的想合作？还是某种更隐晦的、宣告主权的姿态？
口袋里的手机震动了一下。
姜岁桉掏出来，看见一条陌生号码发来的短信：
“你跑什么”
只有四个字，连标点都没有。
但她知道是谁。
温止寒。
他怎么会有她的新号码？
姜岁桉盯着那行字看了几秒，然后拉黑了这个号码，删除了短信。动作一气呵成，像在割除一块坏死的皮肉。
但手指在颤抖。
---
三天后，姜岁桉在教学楼走廊里被凌薇拦住了。
“岁桉，能聊聊吗？”凌薇穿着浅灰色的针织长裙，长发披肩，妆容精致，像刚从时尚杂志里走出来。
姜岁桉抱紧怀里的书。“什么事？”
“关于设计概论的小组作业。”凌薇微笑着，“我和止寒那组缺一个文案，你真的不考虑加入吗？成绩会计入学分绩点，对评奖学金有帮助。”
她说得很诚恳，眼神清澈。
但姜岁桉看见了那清澈底下，更深的东西——一种居高临下的、施舍般的善意。
就像温止寒当年递给她那颗彩虹糖。
“谢谢，不用了。”姜岁桉说，“我已经找到组了。”
“这样啊。”凌薇歪了歪头，笑容不变，“那真遗憾。不过如果你改主意了，随时找我。”
她顿了顿，补充道：
“止寒也说你文笔好，应该来我们组的。”
这句话说得很轻，像羽毛飘落。
但姜岁桉听懂了里面的潜台词：你看，连温止寒都认可你，你为什么还要拒绝这份“施舍”？
“替我谢谢他。”姜岁桉听见自己的声音，平静得像一潭死水，“不过真的不用了。”
她绕开凌薇，往前走。
凌薇的声音从身后传来，依旧温柔，却带着一丝不易察觉的冷：
“姜岁桉，其实你没必要这样。”
姜岁桉停下脚步。
“没必要躲着我们，没必要拒人千里之外。”凌薇走到她身边，声音压低了些，“止寒他只是……习惯了你存在。就像习惯每天喝同一款咖啡，突然换口味会不适应。”
她侧过头，看着姜岁桉的眼睛，眼神里有一种近乎悲悯的清醒：
“但那只是习惯，不是别的什么。你明白吗？”
姜岁桉的指甲陷进掌心。
疼。
但比不上心脏被这句话刺穿的疼。
“我明白。”她听见自己说，“所以我在改掉他的习惯。”
凌薇愣了一下，随即笑了，笑容里终于露出一点真实的、属于胜利者的从容。
“那就好。”她说，“对了，这周末物理系有联谊晚会，止寒是主持人。你要来吗？”
“不了。”姜岁桉转身离开。
这一次，凌薇没有叫住她。
---
周末晚上，姜岁桉在图书馆赶一篇小说稿。
写到一半时，手机震动，是高中同桌李晓晓发来的微信：
“卧槽，岁桉你快看朋友圈！凌薇发的！”
后面跟着一张截图。
姜岁桉点开。
是凌薇的朋友圈，五分钟前更新，配图是物理系联谊晚会的现场——舞台上，温止寒穿着白衬衫和黑色西装裤，拿着话筒，灯光落在他身上，整个人像在发光。凌薇站在他身边，一袭香槟色的小礼服，挽着他的手臂，笑容灿烂。
配文是：
“我的光。”
下面已经有几十条评论，都是A大共同认识的人：
“哇！官宣了？！”
“配一脸！”
“A大金童玉女实锤！”
姜岁桉盯着那张照片，看了很久。
直到屏幕自动熄灭，倒映出她自己苍白模糊的脸。
她重新点亮屏幕，把那张截图放大，再放大，仔细地看着照片里温止寒的表情——他在笑，不是平时那种敷衍或礼貌的笑，而是真正的、放松的、眼角眉梢都带着暖意的笑。
那是她从未见过的笑容。
九年了，她从未见过他这样笑。
原来他不是不会笑。
只是不对她笑。
姜岁桉关掉手机，继续写稿。
手指在键盘上敲击，速度很快，但打出来的字全是乱码。她删掉，重写，又是乱码。再删，再重写。
最后她停下来，看着空白的文档。
脑子里一片空白。
只有那张照片，那个笑容，那三个字——
“我的光。”
多么理所当然的宣告。
就像在说：这是我的东西，你们看好了。
姜岁桉闭上眼睛，趴在桌上。
图书馆很安静，只能听见远处翻书的声音，和空调低沉的嗡嗡声。但她的脑子里很吵，吵得她头痛欲裂。
她想起凌薇说的那句话：
“止寒他只是……习惯了你存在。就像习惯每天喝同一款咖啡，突然换口味会不适应。”
原来在凌薇眼里，她只是一款“咖啡”。
一款喝腻了但暂时还没找到替代品的、廉价的速溶咖啡。
而凌薇自己，是那杯温止寒真正想喝的、精致的、昂贵的现磨手冲。
多么清晰的阶级划分。
多么残酷的真相。
---
那晚姜岁桉在图书馆待到闭馆。
回宿舍的路上，她绕道经过了物理系的活动楼。晚会已经散了，门口还残留着彩带和气球，几个学生在打扫场地。
她站在远处的树影里，看着那栋灯火通明的楼。
然后她看见了他们。
温止寒和凌薇从楼里走出来，凌薇肩上披着温止寒的西装外套，两人低声说着什么。走到路灯下时，凌薇停下脚步，仰起脸，对温止寒说了句什么。
温止寒低下头，在她额头上轻轻吻了一下。
很轻，很快，像一个温柔的仪式。
姜岁桉站在黑暗里，看着这一幕。
月光很亮，把他们的影子投在地上，交叠在一起，亲密无间。
她低头，看着自己脚边那道孤零零的影子。
多天真。
原来给过你糖的人，也会给别人更甜的糖。
原来你以为的“特殊”，只是他“用顺手了”的习惯。
而习惯，是可以被取代的。
就像现在，凌薇取代了她，成了站在他身边、被他温柔对待的人。
姜岁桉转身离开。
脚步很轻，没有声音，像真正的影子。
---
第二天，设计概论课上，老师宣布小组名单。
凌薇那组果然阵容强大：除了她和温止寒，还有建筑系和艺术系的两个学霸。老师特意表扬了他们组的选题：“‘光之囚笼’这个概念很有深度，期待你们的成品。”
凌薇站起来，落落大方地介绍构思：“我们想探讨的是，光与影的共生关系——影子因为光而存在，但也因为光而永远被困在二维平面，无法挣脱。就像某些关系，看似依存，实则禁锢。”
她说这话时，目光若有似无地扫过后排的姜岁桉。
姜岁桉低着头，在笔记本上画着无意义的线条。
下课后，凌薇主动走到她座位旁。
“岁桉，能帮我看一下这个文案吗？”她把几张打印纸放在姜岁桉桌上，“你是中文系的，文字感觉肯定比我好。”
姜岁桉抬眼，看见了标题：《光之囚笼——论单向依附关系的悲剧性》。
“这是你们组的作品说明？”她问。
“嗯。”凌薇微笑，“我觉得你可能会对这个主题……有共鸣。”
这句话说得很轻，带着一种近乎残忍的试探。
姜岁桉拿起那几张纸，快速浏览。
文字很漂亮，逻辑清晰，引经据典，把“影子对光的单向依附”剖析得淋漓尽致。但字里行间，透着一股居高临下的、胜利者的悲悯。
“写得很好。”姜岁桉把纸递回去，“不需要修改。”
“真的吗？”凌薇接过，“我还担心有些地方太尖锐了，会让人不舒服。”
“不会。”姜岁桉收拾书包，“悲剧本来就是尖锐的。”
凌薇看着她，眼神复杂。“岁桉，其实我一直想跟你说……”
“说什么？”姜岁桉抬起头。
凌薇沉默了几秒，才轻声说：“止寒和我，是在高二下学期就在一起的。只是那时候要准备竞赛和高考，所以没公开。”
姜岁桉的心脏停跳了一拍。
高二下学期。
那是在实验楼那个吻之前。
在她说“我是不是快要被取代了”之前。
在……她以为他至少对她有那么一点点特别的时候。
原来早在那时，她就已经被取代了。
“为什么要告诉我这些？”姜岁桉听见自己的声音，平静得可怕。
凌薇咬了咬嘴唇，第一次露出了一丝犹豫的表情。“因为我不想你误会。止寒他……对你其实没有恶意。他只是习惯了你的存在，习惯了你的付出，所以当你突然抽离时，他会不适应。”
她顿了顿，声音更轻了：
“但那只是习惯，不是喜欢。你明白吗，岁桉？他从来都没有喜欢过你。”
从来都没有。
这五个字像五把刀，精准地扎进心脏最深处。
姜岁桉看着凌薇，看着这个漂亮、优秀、从容不迫的女孩，看着这个站在温止寒身边、理所当然地宣告主权的女孩。
她忽然笑了。
笑容很淡，像初冬窗户上的霜花，一碰就碎。
“我知道。”她说，“我一直都知道。”
说完，她背起书包，离开了教室。
走廊里空荡荡的，只有她的脚步声，在墙壁间回荡。
一声，一声，像心跳的倒计时。
---
那天晚上，姜岁桉在宿舍楼下遇到了温止寒。
他站在路灯下，穿着深灰色的羽绒服，手里提着一个纸袋。看见她，他走上前，把纸袋递过来。
“给你的。”他说。
姜岁桉没接，“是什么？”
“胃药。”温止寒说，“你最近脸色不好，是不是又没按时吃饭？”
姜岁桉盯着那个纸袋，看了很久。
然后她抬起头，看着温止寒的眼睛。
月光下，他的眼睛很黑，像深不见底的夜空，里面映出路灯细碎的光。
“温止寒。”她开口，声音很轻，“你为什么要做这些？”
温止寒愣了一下。“什么？”
“送药，发短信，出现在我周围。”姜岁桉一字一句地说，“为什么要做这些？”
温止寒沉默了几秒。
“我说过，”他的声音压低，“我不习惯。”
“不习惯什么？”姜岁桉追问，“不习惯我不再围着你转？不习惯我不再随叫随到？不习惯你的‘影子’有了自己的意识？”
温止寒的眉头皱起来。
“姜岁桉，你非要这样说话？”
“那你要我怎样说话？”姜岁桉笑了，笑容里带着眼泪，“感激涕零地收下你的药，然后继续做你的影子，看着你和凌薇出双入对，听你对别人说‘她只是习惯’？”
温止寒的表情终于变了。
他盯着她，眼神里翻涌着她看不懂的情绪——有恼怒，有烦躁，还有一种近乎狼狈的慌乱。
“凌薇跟你说了什么？”他问，声音沉下来。
“她说了真相。”姜岁桉说，“说你们高二就在一起了，说你对我只是习惯，说你从来都没有喜欢过我。”
她顿了顿，眼泪终于滑落：
“温止寒，九年了。哪怕你骗骗我，说曾经有过那么一点点喜欢，也好啊。”
温止寒僵在原地。
他看着她脸上的眼泪，看着她眼里那种近乎绝望的悲伤，看着她微微颤抖的肩膀。
他张了张嘴，想说什么，但最终什么都没说出口。
只是伸出手，想要擦掉她的眼泪。
姜岁桉后退一步，避开了。
“别碰我。”她说，声音哽咽，但很坚决，“温止寒，算我求你了，放过我吧。”
她把那个纸袋推回他怀里。
“你的药，你的关心，你的‘不习惯’，我都不需要了。”
“从今以后，我们就是陌生人。”
说完，她转身跑进宿舍楼。
脚步踉跄，像逃。
温止寒站在原地，手里还拿着那个纸袋。
纸袋很轻，但他却觉得重得抬不起手。
他看着姜岁桉消失的方向，看着那扇紧闭的玻璃门，看着门里她模糊远去的背影。
良久，他低下头，看着纸袋里的胃药。
药盒上贴着他手写的服用说明，字迹工整。
就像他写在便签上的“一日三次”。
就像这些年，他习惯性地、施舍般地，给她的一点微不足道的关怀。
他忽然想起姜岁桉刚才说的话：
“哪怕你骗骗我，说曾经有过那么一点点喜欢，也好啊。”
可他没有。
他连骗，都懒得骗她。
因为他一直以为，影子不需要谎言。
影子只需要安静地存在，安静地跟随，安静地接受他偶尔施舍的光。
直到影子想离开，他才发现——
原来习惯，也是一种毒。
戒不掉，又逃不开。
---
那天之后，姜岁桉真的开始把温止寒当陌生人。
路上遇见，目不斜视地走过。课堂上坐在最远的位置。他发来的短信全部拉黑，托人送来的东西原封不动退回。
她开始疯狂地写小说，一篇接一篇，投给各种杂志和比赛。她写暗恋，写背叛，写习惯与爱的区别，写影子如何学会在黑暗里独自站立。
文字成了她的止痛药。
也是她的墓碑。
她在文字里，一遍遍埋葬那个爱了温止寒九年的自己。
与此同时，凌薇开始频繁地在朋友圈秀恩爱。
每天一张合照，配文都是甜蜜的句子。温止寒有时会出现在评论区，回复很简单，但足够让所有人知道他们的关系。
姜岁桉屏蔽了凌薇的朋友圈。
但她屏蔽不了现实。
设计概论的期末汇报定在十二月中旬。各组都在紧锣密鼓地准备，凌薇那组的“光之囚笼”备受期待，据说已经入围了系里的年度优秀作品评选。
汇报前一周，姜岁桉在图书馆查资料时，无意间听到了两个艺术系女生的对话：
“凌薇那个作品，概念真的绝了。听说温止寒为了帮她做模型，连续熬了三个通宵。”
“啧，这就是爱情的力量吗？物理系的天才男神，为了女朋友的设计作业拼命。”
“不止呢，我听说连文案都是温止寒帮忙润色的。他文笔居然也不错，果然学霸就是全能。”
姜岁桉坐在书架后面，手里的书页被她捏出了褶皱。
她想起凌薇递给她看的那份文案，那些精准剖析“影子悲剧”的文字，那些引经据典的句子。
原来是他写的。
原来他连如何描述她的卑微，都写得这么透彻。
多残忍。
又多么理所当然。
---
汇报前一天晚上，姜岁桉在宿舍修改自己的作品说明。
她的主题是“影子的重生”，写一个影子如何挣脱对光的依附，在黑暗里找到自己的形状。
写到一半时，手机响了。
是一个陌生号码。
她犹豫了一下，接起来。
“姜岁桉。”是温止寒的声音，带着一丝不易察觉的疲惫，“能出来一下吗？我在你宿舍楼下。”
姜岁桉握着手机，没说话。
“就五分钟。”温止寒说，“我……有话想跟你说。”
他的声音很低，低到近乎恳求。
姜岁桉走到阳台，往下看。
温止寒果然站在路灯下，穿着黑色的羽绒服，影子被拉得很长。他仰着头，看着她的方向，手机贴在耳边。
月光落在他身上，孤零零的。
像当年她无数次仰望他的样子。
“我们没什么好说的了。”姜岁桉说。
“就五分钟。”温止寒重复，“求你了。”
又是求你了。
姜岁桉闭上眼睛。
心脏在疼，那种熟悉的、钝刀割磨的疼。
“等我一下。”她说。
---
姜岁桉披了件外套下楼。
走到门口时，她看见了温止寒手里的东西——是一个浅蓝色的保温杯，和她高中时用的那个很像。
“给你的。”温止寒把保温杯递过来，“红糖姜茶，你手一直很凉。”
姜岁桉没接。
她只是看着他，看着他在冬夜里冻得有些发红的鼻尖，看着他眼底淡淡的青色，看着他小心翼翼捧着保温杯的样子。
“温止寒。”她开口，声音在冷空气里凝成白雾，“你到底想干什么？”
温止寒看着她，眼神复杂得像被搅乱的池水。
良久，他才说：“明天汇报，你会来吧？”
姜岁桉愣了一下 “会，怎么？”
“凌薇的作品……”温止寒顿了顿，“可能会让你不舒服，如果你不想看，可以不用来。”
姜岁桉笑了。
笑容很冷，比夜风还冷。
“你是担心我受不了，还是担心我破坏了你们完美的展示？”
温止寒的眉头皱起来。“姜岁桉，我不是那个意思。”
“那你是什么意思？”姜岁桉追问，“是突然良心发现，觉得这些年对我太残忍了？还是觉得，在你们公开处刑我的感情之前，应该先打一剂预防针？”
“处刑？”温止寒的声音沉下来，“你把我们的作品叫做处刑？”
“难道不是吗？”姜岁桉盯着他，“‘光之囚笼’，‘单向依附关系的悲剧性’——这不就是在说我和你的关系吗？用我的卑微，成全你们作品的深度，多高明啊。”
温止寒的脸色白了。
他张了张嘴，想解释什么，但最终只是说：“文案是我写的，但概念是凌薇的。我不知道她会……”
“会什么？”姜岁桉打断他，“会这么精准地戳中我的痛处？还是会把我的暗恋当成你们作品的素材？”
她上前一步，仰起脸，直视他的眼睛：
“温止寒，九年了。我像个小丑一样跟在你身后，给你递水，给你记笔记，在你胃痛时偷偷放药，在你难过时远远看着。”
“我以为只要我够努力，够坚持，总有一天你会回头看看我。”
“可现在我知道了，你不仅不会回头，还会把我的卑微写进作品里，和你真正的爱人一起，把它当成艺术来展示。”
眼泪滑落，滚烫的，但在冷空气里迅速变凉。
“温止寒，我就问你一句——”
她深吸一口气，声音颤抖却清晰：
“这九年，你有没有哪怕一秒钟，把我当成人来看？而不是一道‘用顺手了’的影子？”
温止寒僵在原地。
他看着她的眼泪，看着她眼里那种近乎破碎的绝望，看着她微微颤抖的肩膀。
他想起九年前，那个在幼儿园被欺负的小女孩，坐在地上哭，他给了她一颗糖。
他想起体育课上，她晕倒时苍白的脸，他背她去医务室。
他想起初中那些被锁在厕所的下午，他偷偷送去的药膏和口罩。
他想起高中时，她总跟在他身后，眼睛亮晶晶的，像藏着全世界的星星。
九年。
三千多个日夜。
他一直以为，她只是一道安静跟随的影子。
直到她突然转身离开，他才发现——
原来影子也是有温度的。
原来影子离开时，也会带走他世界里一部分的光。
“岁桉……”他开口，声音哑得厉害，“我……”
他想说什么？
说对不起？
说不是那样的？
说他其实……
“算了。”姜岁桉打断他，擦掉眼泪，笑容苍白得像雪，“你不用说了，你的沉默，就是答案。”
她后退一步，拉开距离。
“保温杯你拿回去吧。”她说，“我不需要了。”
“明天的汇报我会去。我会亲眼看看，你们是如何把我的九年，变成你们作品的养分的。”
“然后，温止寒——”
她抬起头，最后一次，认真地、深深地，看了他一眼。
像是要把这张脸，这个人，这九年的执念，都刻进骨髓里。
然后她说：
“我们就真的两清了。”
说完，她转身，跑回宿舍楼。
脚步很快，没有回头。
温止寒站在原地，手里还捧着那个温热的保温杯。
杯身的热度透过手套传来，烫得他掌心发疼。
他看着姜岁桉消失的方向，看着那扇玻璃门缓缓关上，看着门里她模糊远去的背影。
良久，他低下头，看着保温杯。
杯身上映出路灯的光和他的倒影。
孤零零的。
像一道被遗弃的影子。
他想起姜岁桉刚才问的那句话：
“这九年，你有没有哪怕一秒钟，把我当成人来看？”
他想回答“有”。
想说“当然有”。
但话卡在喉咙里，像生了锈的刀片，割得他鲜血淋漓。
因为直到这一刻，直到她真的转身离开，直到她说“两清了”——
他才惊恐地发现：
原来他一直把她当成“姜岁桉”。
当成那个会哭会笑会痛会累的、活生生的人。
而不是一道影子。
只是他习惯了她安静的存在，习惯了她无条件的付出，习惯了她永远不会离开的错觉。
所以他理所当然地享受着她的好，理所当然地和凌薇在一起，理所当然地……伤害她。
“姜岁桉……”他低声念着她的名字，声音在冬夜里散开，像叹息，像忏悔，像迟来的、无用的醒悟。
但那个名字的主人，已经听不到了。
她关上了门。
关上了那扇通往她世界的、他从未珍惜过的门。
---
夜风吹过，卷起地上的枯叶。
温止寒站在路灯下，影子被拉得很长，孤零零地贴在地面上。
他想起姜岁桉作品的主题——
“影子的重生”。
原来影子真的可以重生。
只是重生的代价，是彻底离开那束光。
而那束光，要在影子消失后，才惊觉——
原来自己，也曾被影子温暖过。
只是太晚了。
一切都太晚了。
作者有话说
第8章 Ember Shadow -8
