9、Ember Shadow -9 ...
-
十二月初，榆城下了第一场雪。
细碎的雪花在黄昏时分悄然落下，等到晚自习结束时，校园已经覆上一层薄薄的银白。姜岁桉从图书馆出来，裹紧了身上那件穿了四年的旧羽绒服——拉链坏了，只能用别针勉强固定，风从缝隙钻进来，冷得刺骨。
她抱着书走在银杏大道上，脚下积雪发出咯吱咯吱的声响。路灯把她的影子投在雪地上，淡淡的，随时会被新雪覆盖似的。
前方不远处，她看见了温止寒和凌薇。
他们刚从物理系的实验楼出来，凌薇穿着白色长款羽绒服，围着红色的羊绒围巾，整个人在雪地里鲜艳得像一团火。温止寒走在她外侧，手里提着她的电脑包，另一只手很自然地撑着一把黑色的大伞，伞面倾斜，大半都遮在凌薇头上。
雪花落在伞面上，簌簌作响。
凌薇说了句什么，仰起脸笑。温止寒低下头听，雪花落在他肩头，很快融化，留下深色的水渍。
姜岁桉停下脚步。
她站在一棵光秃秃的梧桐树下，看着他们从路灯下走过，看着伞下两人靠得很近的肩膀，看着雪地上他们交叠在一起的、清晰的影子。
然后她转身，拐进了旁边的小路。
小路没有灯，积雪也没人清扫，踩上去深深浅浅。但她宁愿走这条路，绕远，昏暗，冰冷——也不愿再跟在他们身后，像个永远追不上光的、可悲的影子。
---
设计概论的课堂成了某种微型的角斗场。
每周二下午，姜岁桉走进教室时，总能看见凌薇已经坐在第三排，身边照例放着给温止寒占座的书包。如果温止寒来得早，两人就会低声讨论着什么，凌薇的手偶尔会搭在温止寒手臂上，很自然，像拥有某种特权。
姜岁桉的座位在最后一排靠窗。
她总是低着头走进来，尽量不引起注意。但凌薇总会“恰好”抬头，对她露出那种标准的、友好的微笑：“岁桉，早啊。”
姜岁桉会点点头，快步走到自己的座位。
有一次，她来晚了，只有凌薇旁边还有个空位——那是温止寒的座位，但他那天有物理竞赛集训，请假了。
“坐这儿吧。”凌薇主动把温止寒的书包挪到自己另一侧，空出位置。
全班的目光都看过来。
姜岁桉僵在原地。
“没关系，止寒今天不来。”凌薇的笑容无懈可击，“总不能让位置空着。”
姜岁桉走过去，坐下。椅垫上还残留着温止寒的温度，很淡，但存在。她挺直脊背，尽量不碰到旁边的凌薇。
课上到一半，老师让同桌讨论一个设计案例。
凌薇很自然地转向她：“岁桉，你觉得这个建筑的光影处理怎么样？”
姜岁桉盯着课本上的图片，沉默了几秒。“……挺好的。”
“但我觉得太刻意了。”凌薇翻开自己的笔记本——那是某进口品牌的皮质笔记本，纸页厚实，字迹娟秀，“你看，这里的光线设计完全是为了突出建筑师的意图，而不是尊重空间本身。就像有些关系，一方拼命想证明自己的存在，反而让另一方感到压迫。”
她说着，抬眼看向姜岁桉，眼神清澈，语气平和。
但姜岁桉听懂了弦外之音。
“也许建筑师没想那么多。”她听见自己说，“只是想让建筑看起来更美。”
“美是主观的。”凌薇微笑，“就像你觉得美的东西，在别人眼里可能是负担。”
讨论时间结束，老师重新开始讲课。
姜岁桉低下头，看着自己摊开的笔记本——廉价的学生笔记本，纸张薄得能透出下一页的字迹。她用笔在上面无意识地画着圆圈，一个套一个，像某种没有出口的迷宫。
下课铃响时，凌薇收拾东西，突然“啊”了一声。
“怎么了？”前排的女生转过头。
“我的钢笔不见了。”凌薇皱眉，那支笔是她父亲从德国带回来的礼物，笔身镀金，笔尖是定制款，她经常在朋友圈晒，“刚才还在桌上的。”
几个女生围过来帮忙找。
姜岁桉也站起身，想离开，却被凌薇叫住：“岁桉，你看见我的笔了吗？刚才讨论的时候还在。”
“……没注意。”
“会不会掉地上了？”一个女生蹲下身看。
凌薇的目光在桌面上扫过，最后落在姜岁桉摊开的笔记本旁——那里放着一支普通的黑色签字笔，塑料笔杆，超市里三块钱一支。
“不是那支。”凌薇说，但眼神在姜岁桉脸上停留了几秒，“我那支很贵的。”
姜岁桉感觉到周围投来的目光。
有些是好奇，有些是怀疑，有些是……别的什么。
“我再找找。”凌薇重新翻找书包，几分钟后，从侧袋里拿出了那支镀金钢笔，“原来在这里，吓我一跳。”
她松了口气，对周围人笑笑：“抱歉，让大家担心了。”
女生们散开。
凌薇收拾好东西，临走前对姜岁桉说：“对了岁桉，周末我们组要在工作室通宵赶工，你要是没事的话，可以来帮忙打打下手。当然，没有学分，但可以学到很多东西。”
语气是善意的，眼神是真诚的。
但姜岁桉听出了里面的施舍。
“不了，我有事。”她说。
“那真可惜。”凌薇微笑，“止寒也会在，他最近总熬夜，你要是来了，还能帮我劝劝他。”
说完，她转身离开，脚步轻盈。
姜岁桉站在原地，慢慢收拾自己的东西。
手指冰凉，微微颤抖。
---
周末，姜岁桉去了市图书馆。
她需要查一些资料，为期末的小说创作做准备。坐在靠窗的位置，阳光很好，洒在书页上，暖洋洋的。她埋头抄写着笔记，暂时忘记了那些糟心事。
直到下午三点，手机震动。
是一条陌生短信——温止寒又换了号码。
“你在哪？”
三个字，简单直接。
姜岁桉盯着屏幕看了几秒，没有回复，拉黑了这个号码。
五分钟后，又一条陌生短信：
“凌薇说你可能会来市图，我在门口。”
姜岁桉的心脏猛地一缩。
她抬起头，透过落地窗看向图书馆门口。冬日的阳光下，温止寒果然站在那里，穿着深灰色的长款大衣，围巾松松地搭在肩上。他低着头看手机，侧脸在光影里轮廓分明。
像一尊精致而易碎的雕塑。
姜岁桉收回视线，继续抄笔记。但笔尖在纸上划出凌乱的线条，一个字也写不下去。
十分钟后，温止寒走进了图书馆。
他的脚步声很轻，但在安静的阅览室里依然清晰。姜岁桉听见那脚步声越来越近，最后停在她桌边。
“姜岁桉。”他的声音压低，带着一丝不易察觉的疲倦。
姜岁桉抬起头。
温止寒站在桌旁，手里提着一个纸袋，袋口露出保温杯的盖子。他的眼下有淡淡的青色，嘴唇有些干裂，像是熬夜后的状态。
“有事吗？”姜岁桉问，声音平静。
温止寒看着她，沉默了几秒。“你拉黑了我所有号码。”
“嗯。”
“为什么？”
“我以为我说得很清楚了。”姜岁桉放下笔，“我们两清了。”
温止寒的眉头皱起来，那种熟悉的、带着不耐烦的皱眉。但这次，那不耐烦底下，似乎还有别的情绪——一种近乎无力的烦躁。
“凌薇说，她邀请你帮忙，你拒绝了。”他换了个话题。
“我有自己的事。”
“什么事比学分重要？”温止寒的语气里带着一丝不解，“那是系里的重点项目，参与过的经历对以后申请奖学金、保研都有帮助。”
姜岁桉几乎想笑。
看，这就是温止寒。
永远用最理性的角度分析问题，永远觉得她应该接受任何“有利”的机会，哪怕那机会是施舍，是羞辱，是凌薇精心设计的、让她看清自己位置的舞台。
“我不需要。”她说。
“姜岁桉——”温止寒的声音沉下来，“你能不能不要这么固执？”
固执。
在他眼里，她的拒绝是固执，她的逃离是固执，她想要一点尊严也是固执。
而凌薇的“善意”，他的“关心”，都是理所应当的恩赐。
“温止寒。”姜岁桉站起身，收拾东西，“我要走了。”
“等等。”温止寒拦住她，把纸袋放在桌上，“给你的。”
姜岁桉看着那个纸袋。
“是什么？”
“胃药，还有红糖。”温止寒说，“你上次说胃疼，这个牌子的药效果比较好。”
他说得很自然，像在陈述一个客观事实。
但姜岁桉知道，这包药的价格，可能抵得上她一周的伙食费。
“谢谢，不用。”她把纸袋推回去。
温止寒的手按在纸袋上，没有收回。“姜岁桉，你一定要这样吗？”
“哪样？”姜岁桉抬起眼，直视他，“不接受你的施舍，就是不识好歹？就是固执任性？”
温止寒的嘴唇抿成一条直线。
阅览室很安静，偶尔有翻书的声音。阳光从窗户斜射进来，在他们之间投下一道明亮的光带，尘埃在光里飞舞。
“我不是施舍。”温止寒终于说，声音很低，“我只是……关心你。”
关心。
多轻巧的词。
就像他说“习惯”，说“不习惯”，说“没必要”。
都是轻飘飘的，没有重量的词。
“那凌薇呢？”姜岁桉问，“你也这样‘关心’她吗？”
温止寒的表情僵了一下。
“那不一样。”他说。
“哪里不一样？”姜岁桉追问，“是因为她是你的女朋友，所以关心是理所当然的？而我只是一个‘用顺手了’的影子，所以关心是施舍？”
“姜岁桉！”温止寒的声音提高了一些，周围有人看过来，他立刻压低声音，“你非要这样说话吗？”
“那你要我怎样说话？”姜岁桉笑了，笑容里带着眼泪，“感激涕零地收下你的药，然后继续做那个安静的、不打扰你的影子，看着你和凌薇恩爱，看着你们用我的卑微当素材做设计，看着你们……”
她说不下去了。
喉咙像被什么堵住，又酸又疼。
温止寒盯着她，眼神复杂得像暴风雨前的海面。良久，他才说：“‘光之囚笼’那个作品……我改了文案。”
姜岁桉愣住了。
“我把那些尖锐的部分都删了。”温止寒移开视线，看着窗外，“凌薇不太高兴，但……我觉得你说得对，那不合适。”
他说得很平淡，像在说一件无关紧要的事。
但姜岁桉听懂了。
他在让步。
在她明确表达了痛苦之后，他第一次，做出了让步。
多么珍贵的施舍。
她的心脏可耻地、卑微地，跳动了一下。
“为什么？”她听见自己问，声音很轻。
温止寒转过头，看着她。阳光落在他眼睛里，映出细碎的光，像碎了的玻璃。
“因为……”他顿了顿，“我不想你难过。”
这句话说得很轻，轻得像叹息。
却重重地砸在姜岁桉心上。
她看着他，看着这个她爱了九年的男孩，看着他眼里那点微弱的、可能是真诚的情绪。她想起小时候他给的彩虹糖，想起体育课他背她的温度，想起初中那些深夜送来的药膏，想起高中他偶尔看向她的眼神。
那些碎片拼凑在一起，构成一个模糊的、可能是“在意”的形状。
也许……也许他真的有那么一点点，在乎她的感受？
哪怕只是一点点？
哪怕只是因为“习惯”？
“温止寒……”她开口，声音颤抖。
但就在这时，温止寒的手机响了。
他看了一眼屏幕，眉头皱起，接起电话：“喂，薇薇。”
电话那头是凌薇的声音，听不清内容，但语气很急。温止寒的脸色渐渐严肃起来：“好，我马上过来。”
他挂断电话，看向姜岁桉，眼神里闪过一丝抱歉。
“凌薇在工作室晕倒了。”他说，“我得过去。”
姜岁桉刚升起的那么一点点温度，瞬间冷却。
像一盆冰水，从头浇到脚。
“去吧。”她听见自己说，声音平静得可怕。
温止寒看着她，似乎想说什么，但最终只是拿起纸袋，塞进她手里。
“药你拿着。”他说，“记得吃。”
然后转身，快步离开了图书馆。
脚步声渐渐远去。
姜岁桉站在原地，手里捧着那个温热的纸袋。袋子里除了药，似乎还有什么——她打开，看见一盒包装精致的巧克力，是她高中时说过喜欢的那个牌子。
他还记得。
这个认知，比不记得更让她疼痛。
因为如果他都记得，却还是选择这样对她……
那只能说明，她真的，一点都不重要。
重要到可以记得她的喜好。
却不重要到可以随时被抛下。
姜岁桉抱着纸袋，慢慢坐回椅子上。阳光依旧很好，暖洋洋的，但她觉得冷，从骨头里渗出来的冷。
她打开那盒巧克力，拿出一颗，放进嘴里。
很甜，甜得发腻。
甜得她想吐。
---
那天晚上，姜岁桉在宿舍楼下遇到了凌薇。
凌薇的脸色有些苍白，但妆容依旧精致。她看见姜岁桉，主动走过来。
“岁桉，今天谢谢你。”
姜岁桉愣了一下，“什么？”
“谢谢你把止寒让给我啊。”凌薇微笑，语气轻松得像在开玩笑，“我下午低血糖晕了一下，他急得不行，从市图书馆一路跑回来的。”
她从包里拿出一支崭新的口红，递给姜岁桉。
“这个送你，作为谢礼。色号很适合你，显气色。”
姜岁桉没接。
“不用了。”
“别客气。”凌薇把口红塞进她手里，“止寒也给你买东西了吧？他总这样，对谁都好。但有些人会误会，以为那是特殊对待。”
她顿了顿，看着姜岁桉的眼睛，笑容温柔而残忍：
“其实不是的，岁桉。他对谁都好，只是因为他教养好。就像今天给我买药，给你买巧克力——对他来说，没什么区别。”
“所以啊，别想太多。”
说完，她挥挥手，转身走进宿舍楼。
姜岁桉站在原地，手里攥着那支口红。
金属外壳冰凉，像凌薇的笑容。
她抬头，看向三楼某个亮着灯的窗户——那是凌薇的宿舍。透过窗帘的缝隙，她看见凌薇的身影走到窗边，拿起手机，似乎在打电话。
几秒后，姜岁桉的手机响了。
是温止寒。
她看着屏幕上跳动的号码，看了很久，最终接起来。
“姜岁桉。”温止寒的声音从听筒里传来，带着一丝疲惫，“药吃了吗？”
“还没。”
“记得吃，巧克力……喜欢吗？”
姜岁桉看着手里那支口红，又想起凌薇的话。
“他对谁都好，只是因为他教养好。”
“没什么区别。”
她闭上眼睛。
“喜欢。”她说，声音很轻，“谢谢。”
电话那头沉默了几秒。
“你……”温止寒似乎想说什么，但最终只是说，“好好休息。晚安。”
“晚安。”
电话挂断。
姜岁桉站在路灯下，看着手机屏幕暗下去。
然后她走到垃圾桶旁，把口红扔了进去。
金属外壳撞在桶壁上，发出清脆的响声。
像某种东西碎裂的声音。
---
一周后的设计概论课上，老师宣布了一个消息：系里要举办一次小型的设计展览，每个小组都要提交作品。“光之囚笼”毫无悬念地入选，凌薇代表小组上台介绍修改后的方案。
“我们重新思考了光影关系。”凌薇站在讲台上，落落大方，“不再强调‘囚禁’，而是探讨‘共生’。光需要影子的衬托才完整，影子也因为光的存在而有了形状——这是相互成就的关系。”
她说这话时，目光扫过后排的姜岁桉。
姜岁桉低着头，在笔记本上写字。
“共生。”
“相互成就。”
多么美好的词。
但现实中，光永远高高在上，影子永远卑微匍匐。
光可以照亮无数影子，而影子只能追随一束光。
这哪是共生。
这是寄生。
下课铃响，凌薇走到姜岁桉座位旁。
“岁桉，你觉得修改后的方案怎么样？”
“……挺好的。”
“那就好。”凌薇微笑，“其实止寒一开始不太同意修改，他觉得原来的概念更有冲击力。但我说，艺术不能建立在别人的痛苦上，他想了想，就同意了。”
她顿了顿，补充道：
“止寒就是这样，看起来冷淡，其实心很软。谁求他，他都会答应。”
这句话像一根针，细细地扎进姜岁桉心里。
原来不是他在乎她的感受。
只是凌薇“求”了他。
原来他的让步，不是为她。
是为凌薇。
姜岁桉扯了扯嘴角，想笑，却笑不出来。
“你们感情真好。”她听见自己说。
“是啊。”凌薇的笑容甜蜜而真实，“他对我真的很好。你知道吗，我那天晕倒，他抱着我去医务室，手都在抖。我从来没见他那么慌张过。”
她说着，眼里闪着幸福的光。
那光是真实的。
刺痛了姜岁桉的眼睛。
“我还有点事，先走了。”姜岁桉站起身，逃离似的离开教室。
走廊里，她撞见了温止寒。
他似乎刚来，手里拿着两杯热饮。看见她，他停下脚步。
“姜岁桉。”
姜岁桉低着头，想绕过去。
手腕被轻轻拉住。
“这个给你。”温止寒把其中一杯热饮递过来，“芋圆奶茶，热的。”
姜岁桉看着那杯奶茶。
塑料杯壁上凝结着细小的水珠，温热透过杯壁传到她手心。
她想起高中时，有一次她生理期肚子疼，趴在桌子上。温止寒从旁边经过，看了一眼，没说话。但第二节课间，他回来时，在她桌上放了一杯热奶茶。
也是芋圆奶茶。
那时候她以为，那是只给她的特殊。
现在才知道，那只是他“教养好”的表现。
“谢谢。”她接过奶茶，声音很轻，“凌薇在教室等你。”
温止寒看着她，似乎想说什么，但最终只是点了点头。
“嗯。”
他松开手，走向教室。
姜岁桉站在原地，看着手里的奶茶。
然后她走到走廊尽头的垃圾桶旁，把奶茶扔了进去。
热饮落进桶里，发出沉闷的响声。
像她心里某个地方，彻底死去的声音。
---
那天晚上，姜岁桉做了一个梦。
梦见自己真的变成了一道影子，薄薄的，灰色的，贴在地面上。温止寒和凌薇手牵手从她身上走过，踩在她身上，但她感觉不到疼。
因为她没有实体。
她只是一道影子。
一道随时会被光抛弃的影子。
醒来时，枕头湿了一大片。
她摸黑坐起来，从抽屉里拿出那个记录本——从高中毕业就没再打开过的本子。她翻开最后一页，看见自己写的：
“那就去坟墓里，做完这场梦。”
现在她知道了。
坟墓不是地下的。
坟墓是她自己的心。
那场梦，她做了九年，终于要醒了。
窗外的天快亮了。
黎明的微光从窗帘缝隙渗进来，驱散了黑暗。
但姜岁桉知道，有些黑暗，是光永远照不进的。
比如她心里那片废墟。
比如那道被踩了九年、终于学会不喊疼的影子。
她合上本子，锁进抽屉深处。
然后躺回床上，睁着眼，等待着天亮。
等待着新的一天。
等待着，继续这场无声的、缓慢的、凌迟般的——
告别。
作者有话说
第9章 Ember Shadow -9
