7、Ember Shadow -7 ...
-
A大报道那天，九月的阳光滚烫得像熔化的铁水。
姜岁桉拖着沉重的行李箱走进校园时，远远就看见了温止寒和凌薇——他们站在物理系迎新摊位的遮阳伞下，温止寒在帮凌薇整理被风吹乱的登记表，凌薇递给他一瓶冰水，两人相视一笑。
画面和谐得刺眼。
姜岁桉低下头，压低了棒球帽的帽檐，拖着箱子从人群边缘绕过去。箱轮在水泥地上发出沉闷的滚动声，像她此刻的心跳，沉重而疲惫。
她考上了A大中文系。
比录取线高了三十七分，本可以去更好的学校，但志愿表上“A大”那两个字像某种诅咒，三个月前她亲手写下的，现在成了拴在她脚踝上的无形锁链。
“同学，中文系报到这边！”有学姐热情地招呼。
姜岁桉走过去，填表，领宿舍钥匙，接过新生礼包。全程低着头，声音很轻，像个生怕惊扰谁的幽灵。
“你叫什么名字？”负责登记的学长多看了她两眼。
“姜岁桉。”
“姜岁桉……”学长翻开花名册，突然抬起头，“哎，你和物理系那个温止寒是高中同学吧？他刚才还问起你呢。”
心脏猛地一缩。
姜岁桉捏紧了手里的钥匙，金属齿硌着掌心。“……不熟。”她说，声音干涩。
学长愣了一下，还想说什么，姜岁桉已经拖着箱子转身走了。
---
宿舍是四人间，她到得最早。选了靠窗的下铺，开始默默整理行李。箱子很旧了，轮子坏了两个，是母亲用胶带勉强缠住的。里面的衣服都是洗得发白的旧款，叠得整整齐齐。
她拿出一件浅灰色的开衫——是高二那年，温止寒说过“这件颜色还行”。她当时记下了，攒了很久的钱，在换季打折时买下，一直舍不得穿。
现在拿出来，抖开，对着光看了看。
颜色已经有些发旧了。
像她那场过了期的暗恋。
她把开衫塞进衣柜最底层，像埋葬一件陪葬品。
---
开学第一周，姜岁桉努力把自己活成一个透明人。
早晨六点起床，去图书馆占座，上课坐最后一排，吃饭去最偏僻的食堂角落，晚上十点准时回宿舍。她不参加社团，不加入任何聊天群，不和室友深交，像一道淡得快要消失的影子。
但影子终究会被光找到。
周五下午，她在图书馆三楼的文学区找书时，听见了熟悉的脚步声。
很轻，但节奏她记得——那是温止寒走路的方式，不急不缓，带着某种与生俱来的从容。
她僵在原地，手指还搭在书脊上。
脚步声越来越近，最后停在她身后。
“姜岁桉。”
他的声音响起，平淡，听不出情绪。
姜岁桉深吸一口气，转过身。
温止寒站在两排书架之间的过道里，穿着简单的白T恤和牛仔裤，肩上是那个她认不出牌子但质感很好的双肩包。阳光从侧面的高窗照进来，在他身上镀了一层毛茸茸的金边。
他还是那么好看。
好看得让她心口发疼。
“有事吗？”她听见自己的声音，冷静得不像话。
温止寒看着她，眉头微微皱起——又是那个熟悉的、带着一点不耐烦的皱眉。“你换了手机号？”
“嗯。”
“为什么没告诉我？”
姜岁桉几乎想笑。
告诉他？
以什么身份？
一道“用顺手了”的影子，有什么资格告知主人自己的去向？
“没必要。”她用了三个月前他对她说的话。
温止寒的眉头皱得更紧了。他上前一步，距离拉近，姜岁桉闻到他身上淡淡的洗衣液香味，和她记忆里的一模一样。
“你在躲我。”他说，不是疑问，是陈述。
“没有。”姜岁桉移开视线，盯着书架上一排书脊上的烫金字母，“只是不想打扰你和凌薇。”
说出凌薇的名字时，喉咙像被砂纸磨过。
温止寒沉默了几秒。
图书馆很安静，能听见远处翻书的声音，和窗外隐约的蝉鸣。
“我和凌薇，”他开口，声音压低了些，“不是你想的那样。”
姜岁桉抬起头，直视他的眼睛。
这是高中毕业后，她第一次敢这样看他。他的瞳孔很黑，像深不见底的潭水，里面映出她苍白瘦小的倒影。
“我想的哪样？”她问，声音很轻，但每个字都像刀，“是实验楼接吻的样子？还是共撑一把伞的样子？还是现在……你站在我面前，对我说‘不是你想的那样’的样子？”
温止寒的表情终于有了一丝波动。
像是惊讶，又像是被戳穿后的烦躁。
“那天……”他顿了顿，“是个意外。”
意外。
姜岁桉想，原来她九年的暗恋，她亲眼目睹的那个吻，她心碎的那个雨夜，都只是他口中的“意外”。
多轻巧。
“好。”她点头，转身要走。
手腕被抓住。
温止寒的手指很凉，力度却很大，攥得她腕骨生疼。“姜岁桉。”他的声音沉下来，“你非要这样跟我说话？”
“那我该怎样？”姜岁桉没有挣脱，只是转过头，看着他，“像以前一样，跟在你身后，随叫随到，等你施舍一点关注，然后听你对别人说‘挺烦的，但用顺手了’？”
温止寒的瞳孔猛地收缩。
他盯着她，眼神复杂——有震惊，有恼怒，还有一种她看不懂的、近乎狼狈的情绪。
“你听到了。”他说，不是疑问。
“听到了。”姜岁桉笑了，笑容很淡，像水面上一闪而过的涟漪，“高一楼梯间，你和周明宇说的话。我都听到了。”
温止寒的手指松了一瞬，又立刻收紧。
“那时候……”他想解释什么，但最终只是抿紧了嘴唇。
几秒后，他松开手。
姜岁桉低头，看见自己手腕上留下了一圈清晰的红痕。
“抱歉。”温止寒说，声音恢复了平静，“以后不会了。”
说完，他转身离开。
脚步声在空旷的图书馆里渐行渐远。
姜岁桉站在原地，低头看着手腕上的红痕。皮肤还残留着他手指的温度，冰凉的，像某种标记。
她忽然觉得可笑。
九年来，他第一次对她说“抱歉”。
却是在她终于决定离开的时候。
---
那之后，温止寒开始频繁地出现在她的生活里。
不是刻意的，但总是“恰好”。
恰好在她常去的食堂窗口遇见，恰好选了同一节选修课，恰好在她兼职的书店对面咖啡厅看书。他不再主动和她说话，只是远远地看着，目光平静，却带着某种无声的压力。
像在确认影子的存在。
又像在丈量影子离开的距离。
姜岁桉假装没看见。
她继续自己的生活：上课，打工，去图书馆，每周给母亲打电话报平安。她开始写一些短篇小说，投给校刊，竟然有几篇被录用了。稿费不多，但足够她买几本想看的书，或者给母亲寄点小礼物。
她以为自己终于活成了一个人。
而不是谁的影子。
直到十月底，那场重感冒。
---
榆城的秋天来得又急又猛，一场秋雨过后，气温骤降。姜岁桉的旧被子太薄了，她舍不得买新的，夜里冻醒了几次，终于撑不住，发了高烧。
那天是周三，她早上起来就觉得头晕，量了体温，38度7。但还是撑着去了早课，因为那节课要点名，缺勤会影响平时分。
课上到一半，她趴在桌子上，意识开始模糊。
周围的嘈杂声变得遥远，老师的讲课声像隔着一层水幕。她感觉自己在往下沉，沉进一片滚烫的黑暗里。
下课铃响时，她勉强撑起身，跟着人群往外走。脚步虚浮，眼前阵阵发黑，走到教学楼门口时，一个踉跄，差点摔倒。
有人扶住了她。
手指很凉，力度却很稳。
姜岁桉抬起头，看见了温止寒的脸。他皱着眉头，另一只手探上她的额头，动作自然得像做过无数次。
“你发烧了。”他说，语气肯定。
姜岁桉想挣开，但浑身软得没有力气。“放开……”
温止寒没理会，直接半扶半抱地把她带到旁边的长椅上坐下。“在这里等我。”他说完，转身快步离开。
姜岁桉靠在长椅上，闭着眼，感觉整个世界都在旋转。她听见自己的呼吸粗重滚烫，听见远处模糊的人声，听见秋风刮过梧桐树叶的沙沙声。
然后听见脚步声返回。
温止寒在她身边坐下，拧开一瓶矿泉水，又拆开一盒药。是退烧药，还有感冒冲剂。
“把药吃了。”他把药片和水递过来。
姜岁桉没接。
她只是看着他，看着他在秋日阳光下清晰的脸部轮廓，看着他微微皱起的眉头，看着他眼里那点微不可察的……担心？
又是施舍。
她想。
就像小时候送药膏，就像初中送薄荷糖，就像现在递过来的退烧药。
永远在她最狼狈的时候，施舍一点微不足道的关怀，让她误以为自己还有那么一点特殊。
“我不需要。”她听见自己的声音，嘶哑得厉害。
温止寒的手顿在半空。
几秒后，他把药片直接塞进她手里，动作带着不容拒绝的强硬。“姜岁桉，别闹。”
闹？
姜岁桉想笑，但连笑的力气都没有。
她看着掌心里白色的药片，小小的，圆圆的，像某种毒药。
“温止寒，”她开口，声音很轻，“你到底想干什么？”
温止寒看着她，没说话。
秋风卷起几片落叶，在他们脚边打着旋儿。
“我不习惯。”他终于说，声音压得很低，“不习惯你不在我视线范围内。”
姜岁桉的心脏猛地一抽。
疼。
原来还会疼。
她以为早就疼麻木了。
“所以呢？”她问，“我只是你‘用顺手了’的影子，现在影子想离开，你不习惯了，就要把它抓回来？”
温止寒的嘴唇抿成一条直线。
他盯着她，眼神复杂得像暴风雨前的海面，暗流汹涌，却沉默无声。
良久，他开口，声音哑了些：“我收回那句话。”
“哪句？”姜岁桉笑了，笑容苍白得像纸，“‘挺烦的’？还是‘用顺手了’？”
温止寒没回答。
他只是伸出手，握住她拿药的手，把她的手连同药片一起包在掌心里。他的手很凉，她的滚烫，冰与火的触感在皮肤上交织。
“把药吃了。”他重复，语气里带着一种近乎恳求的强硬，“求你了。”
求你了。
姜岁桉怔住了。
九年了，她第一次从温止寒嘴里听到这三个字。
不是命令，不是施舍，是恳求。
多么讽刺。
在她终于决定不要他的时候，他开始“求”她。
她盯着他看了很久，然后慢慢抽回手，把药片放进嘴里，喝了一大口水，吞下去。药片卡在喉咙里，苦涩的味道蔓延开来。
“好了。”她说，站起身，“我可以走了吗？”
温止寒也跟着站起来。“我送你回宿舍。”
“不用。”
“姜岁桉——”
“温止寒。”她打断他，转过身，直视他的眼睛，“我们两清了。”
他愣了一下。
“小时候的彩虹糖，体育课的背，初中那些药膏和口罩，高中那些若有若无的关照。”姜岁桉一字一句地说，声音平静得像在念稿子，“还有刚才的药。都两清了。”
她顿了顿，补充道：
“从今以后，我只是姜岁桉，不是谁的影子。请你，离我远一点。”
说完，她转身离开。
脚步有些晃，但她走得很稳，一步，两步，没有回头。
温止寒站在原地，看着她远去的背影。
秋日的阳光落在他身上，却照不进他眼底那片深沉的暗色。
他攥紧了手里剩下的那盒感冒冲剂，塑料包装盒发出轻微的变形声。
---
姜岁桉以为，话说清楚了，就结束了。
但她低估了温止寒的固执，也低估了凌薇的存在。
三天后，她的感冒还没好全，低烧反复。晚上从图书馆回宿舍的路上，她拐进学校后门的小药店，想再买点退烧药。
药店很小，灯光昏暗。
她刚拿起一盒药，就听见门口传来熟悉的笑声。
是凌薇。
还有温止寒。
两人并肩走进来，凌薇似乎有些不舒服，皱着眉揉着太阳穴。温止寒低声问：“还头疼？”
“嗯，可能昨天熬夜赶作业着凉了。”凌薇的声音带着一点撒娇的软糯。
温止寒走到柜台前，对店员说：“要一盒布洛芬。”
店员转身去拿药。
凌薇这时看见了姜岁桉。
她的目光在姜岁桉脸上停留了两秒，然后露出一个很淡的笑容：“岁桉？你也买药？不舒服吗？”
姜岁桉捏紧了手里的药盒，塑料发出轻微的响声。“有点感冒。”
“最近天气变化大，要多注意呀。”凌薇说着，很自然地挽住温止寒的手臂，“止寒也是，我说了他好几次，晚上在实验室穿太少了。”
温止寒没说话，只是看了眼姜岁桉手里的药盒，眉头又皱起来。
店员把布洛芬递过来，温止寒付了钱。
凌薇接过药，拆开包装，很自然地递给温止寒一粒：“帮我拧下水瓶。”
温止寒拧开矿泉水瓶盖，递给她。
凌薇就着他的手吃了药，仰头喝水时，脖颈的线条优美得像天鹅。温止寒的目光落在她脸上，专注而平静。
姜岁桉看着这一幕。
像在看一场精心排练的默剧。
演员默契，剧情流畅，观众……只有她一个人。
她转身，走到柜台前，把药盒放在桌上：“结账。”
声音很稳，手却在微微发抖。
店员扫码，报出价格。姜岁桉低头掏钱包，手指冰凉，摸索了半天才拿出几张零钱。
“我来吧。”温止寒的声音在身后响起。
姜岁桉没回头。“不用。”
她数好钱，递给店员，拿起药盒，转身就走。
经过温止寒身边时，手腕又被抓住了。
“姜岁桉。”他的声音压低，带着一种她听不懂的情绪，“你还在发烧。”
“跟你无关。”她甩开他的手，动作很用力。
温止寒的手僵在半空。
凌薇站在一旁，静静地看着，嘴角还带着那抹淡淡的、从容的笑意。
姜岁桉走出药店。
夜晚的冷风迎面吹来，她打了个寒颤，抱紧了手臂。身后传来凌薇轻柔的声音：“止寒，我们走吧？我头还有点疼。”
然后是温止寒低低的回应：“嗯。”
脚步声远去。
姜岁桉站在路灯下，低头看着手里的药盒。
塑料包装在灯光下反射着廉价的光。
她忽然想起三天前，温止寒把药塞进她手里时说的话：
“我不习惯。”
“不习惯你不在我视线范围内。”
多可笑。
他不习惯影子离开，却可以当着影子的面，对另一束光温柔体贴。
原来“习惯”和“在意”真的不一样。
习惯是可以被替代的。
就像现在，凌薇头疼，他会陪她买药，会帮她拧瓶盖，会专注地看着她。
而自己呢？
只是那道“不习惯不在视线范围内”的影子。
一旦习惯了不在视线内，就可以被彻底遗忘。
路灯把她的影子投在地上，拉得很长，孤零零的。
她看着那道影子，看了很久。
然后抬起脚，狠狠踩了上去。
踩在影子的心脏位置。
用力地，反复地，直到脚尖发麻。
可是影子不会疼。
疼的只有她自己。
---
那晚回到宿舍，姜岁桉烧到了39度。
室友们手忙脚乱地送她去校医院，打点滴，物理降温。她躺在病床上，意识模糊，眼前闪过高中的画面：实验楼的月光，雨中共撑的伞，图书馆里他说“没必要”，还有刚才药店里凌薇挽着他手臂的样子。
像一部坏掉的放映机，反复播放着最残忍的片段。
半夜，她迷迷糊糊醒来，看见床边的椅子上坐着一个人。
温止寒。
他靠着椅背，闭着眼，似乎睡着了。床头柜上放着一盒新的退烧药，还有一杯冒着热气的水。
月光从窗户照进来，落在他脸上，勾勒出疲倦的轮廓。
姜岁桉静静地看着他。
看了很久。
然后，她轻轻地、无声地，流下眼泪。
不是感动。
是绝望。
绝望地发现，即使到了这一步，即使心已经碎成粉末，即使理智告诉她该彻底离开——
可当他出现在这里，当她看见他疲倦的睡颜，当她想起他说的“我不习惯”和“求你了”……
她还是会心软。
还是会可耻地、卑微地，生出一丝不该有的幻想：
也许，也许他真的有那么一点在意？
也许，也许她和凌薇，是不一样的？
眼泪滚烫，浸湿了枕头。
温止寒似乎感觉到了什么，睫毛颤了颤，睁开了眼。
四目相对。
月光下，他的眼睛很黑，很深，像要把人吸进去。
“醒了？”他的声音带着刚睡醒的沙哑，伸手探了探她的额头，“烧退了些。”
姜岁桉没说话，只是看着他。
温止寒收回手，沉默了几秒，低声说：“对不起。”
又是对不起。
姜岁桉想，这一个月，他说了两次对不起了。
比过去九年加起来还多。
“为什么道歉？”她问，声音嘶哑。
温止寒看着她的眼睛，良久，才说：“为所有事。”
所有事。
包括那九年。
包括那个吻。
包括现在这种若即若离的纠缠。
姜岁桉闭上了眼睛。
“你走吧。”她说，“凌薇会担心。”
温止寒没动。
“温止寒。”姜岁桉睁开眼，看着他，眼泪无声地滑落，“算我求你，放过我吧。”
她的声音很轻，但每个字都像用尽了全身力气：
“我不想再做你的影子了。”
“太疼了。”
温止寒僵住了。
他看着她的眼泪，看着她苍白的脸，看着她眼里那种近乎破碎的疲惫。
他张了张嘴，想说什么，但最终什么都没说出口。
只是站起身，弯腰，很轻地、很克制地，用手指擦掉了她脸上的泪。
动作温柔得像对待易碎的瓷器。
“好好休息。”他说，声音哑得厉害，“我明天再来看你。”
说完，他转身离开。
脚步声消失在走廊尽头。
姜岁桉躺在病床上，睁着眼看着天花板。
眼泪不停地流，止不住。
她抬手，摸了摸刚才被他擦过的地方。
那里还残留着他指尖的温度，冰凉的，像深秋的露水。
她想，这大概就是温止寒能给的全部了——
一点施舍的温柔。
一点迟来的歉意。
一点让她误以为有希望的错觉。
然后转身离开，留她一个人在原地，慢慢腐烂。
窗外，天快亮了。
黎明的微光从窗户渗进来，驱散了黑暗。
但她知道，有些黑暗，是光永远照不进的。
比如她心里那片废墟。
比如那道跟了九年、终于想离开却发现自己早已在影子里生根的影子。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头很快被浸湿。
而这一次，她知道——
这场病会好。
但心里的伤，永远不会愈合了。
作者有话说
第7章 Ember Shadow -7
