5、Shadow Bind -5 ...
-
高一下学期的四月，凌薇转学来的那天，榆城一中的天空蓝得有些失真。
姜岁桉后来总想起那个午后——不是因为发生了什么特别的事，而是因为那天之后，她第一次确切地意识到：光，原来可以如此自然地照耀另一束光。
而影子，永远只是影子。
---
凌薇走进高一（三）班教室时，连窗外的蝉鸣都仿佛安静了一瞬。
她穿着米白色的羊绒开衫，内搭浅蓝色衬衫，格子裙的裙摆恰到好处地停在膝盖上方三公分。
头发是柔顺的黑棕色，在脑后扎成低马尾，几缕碎发垂在脸颊边，衬得皮肤白得像瓷器。
最引人注目的是她背着的书包——深棕色皮质，品牌logo低调地印在角落，是那种姜岁桉只在商场橱窗里见过、标签上的数字需要她攒整整一学期早餐钱才可能触及的东西。
班主任老陈笑呵呵地介绍：“这是从上海转学回来的凌薇同学，大家欢迎。”
掌声响起，夹杂着低低的议论。姜岁桉坐在倒数第二排靠窗的位置，看见凌薇的目光在教室里扫了一圈，最后落在第二排正中的温止寒身上。
停留了两秒。
然后她微微弯起嘴角，不是对所有人笑，而是精准地对着那个方向，点了点头。
温止寒抬起眼，看了她一眼，没什么表情，但也没有移开视线——这已经是他对陌生人能给出的最高规格的“注意”了。
“凌薇同学，你先坐……”老陈环顾教室。
“老师，我可以坐那里吗？”凌薇的声音清亮，带着一点南方口音的软糯，但吐字清晰。她指向温止寒斜后方的空位——那是班里公认的“好位置”，离黑板不远不近，通风，采光好，之前因为有人转学空了出来。
老陈愣了一下，点头：“行，那你先坐那儿。”
凌薇走向座位，脚步轻盈。经过温止寒身边时，她稍微停顿了一下，低头看了眼他摊在桌面上的物理竞赛题集，轻声说：“这道题可以用拉格朗日乘数法，会简单些。”
温止寒终于抬起头，正眼看了她。
“你参加过竞赛？”他问。
“初中拿过上海市二等奖。”凌薇微笑，从书包里掏出一本同系列的习题集，封面略有磨损，但干净整洁，“不过你们省的题型偏重基础应用，思路不太一样。”
两人低声交谈起来。
姜岁桉坐在后排，手指无意识地抠着自动铅笔的笔杆。那支笔是三块钱一支的廉价货，用了半个学期，笔杆上的印花已经模糊。她看着凌薇从笔袋里抽出的那支笔——金属笔身，笔尖在阳光下反射着冷冽的光。
她认得那个牌子，同桌女生念叨过，一支要两百多。
上课铃响了。
数学老师开始讲解函数。凌薇很快进入状态，笔记写得飞快，字迹娟秀工整。偶尔老师提问，她能从容站起，用简洁的语言给出精准答案，甚至补充两种不同的解题思路。
下课铃响时，前排几个女生立刻围了过去。
“凌薇你以前在上海哪个学校呀？”
“你的发卡好漂亮，是进口的吗？”
凌薇一一回应，语气温和但保持着恰到好处的距离感。她说上海的生活，说转学回来的原因（父亲工作调动），说榆城和上海教学进度的差异。她说话时目光会偶尔扫过温止寒的方向，见他没参与讨论，便也很快结束了话题。
午休时，凌薇没有去食堂。
她从书包里拿出一个精致的双层饭盒——日式风格，木质外壳，打开后上层是米饭和玉子烧，下层是分格的蔬菜和煎鱼。她慢条斯理地吃着，旁边放着一瓶进口的矿泉水。
温止寒也没去食堂。
他啃着面包，继续刷竞赛题。两人隔着一条过道，没有交谈，但空气中有一种奇妙的同频感——都是不急于融入人群的人，都对自己有清晰的规划，都带着某种与生俱来的、无需声张的优越感。
姜岁桉低头吃着自己从家里带的饭盒。青菜炒肉片，肉片很少，油光也少，米饭是隔夜的，有些发硬。她吃得很慢，胃部传来熟悉的空洞感。
她忽然想起初三那个被锁在厕所的下午，温止寒从门缝塞进来的药膏和口罩。
那时她觉得，那是只属于他们两个人的、隐秘的联结。
可现在她看着凌薇——那个女孩甚至不需要任何“施舍”，就天然地站在了温止寒的世界里。他们讨论竞赛题，用着相似价位的文具，穿着看不出logo但质地精良的衣服，连吃饭时那种从容的姿态都如出一辙。
原来有些人的靠近，是不需要理由的。
原来有些人的并肩，是天经地义的。
---
下午体育课，自由活动时间。
姜岁桉坐在操场边的梧桐树下，看着篮球场上奔跑的身影。温止寒在打球，白T恤被汗浸湿，贴在少年清瘦的背脊上。他突破、起跳、投篮，动作流畅得像一部精心剪辑的运动短片。
几个女生在场边围观，小声议论着。
凌薇也在其中。
但她没有像其他女生那样兴奋地尖叫或挥手，只是安静地站着，手里拿着一瓶没开封的运动饮料。直到中场休息，温止寒走向场边，她才走过去，很自然地把水递给他。
“谢谢。”温止寒接过，拧开瓶盖喝了几口。水珠顺着他的下巴滑落，滚过喉结。
凌薇从包里抽出一包纸巾，抽出一张递过去。
温止寒愣了一下，接过，擦了擦汗。
整个过程自然得像排练过无数次。
姜岁桉坐在树下，看着这一幕。阳光透过梧桐树叶的缝隙洒下来，在她手背上投下摇晃的光斑。她摊开手掌，光斑落在掌心，温热的，真实的。
可她知道，那光不属于她。
就像篮球场边那束光，也从未真正照耀过她。
体育课结束，人群散向教学楼。姜岁桉慢吞吞地起身，拍了拍裤子上的草屑。走到楼梯口时，她听见了凌薇的声音。
“温止寒，周末的物理集训，你去吗？”
“去。”
“那一起？我爸爸开车送我，可以顺路接你。”
短暂的沉默。
然后温止寒的声音响起：“不用了，我自己去。”
“好吧。”凌薇的声音里听不出失望，反而带着笑意，“那到时候见。”
姜岁桉躲在楼梯拐角的阴影里，看着两人前一后走上楼。凌薇走在温止寒斜前方半步，偶尔侧头和他说话，马尾辫随着动作轻轻晃动。温止寒虽然话不多，但会点头，会回应。
那是她从未有过的待遇。
她跟在他身后这么多年，他从未主动放缓脚步等她，从未侧头和她说话，从未在公众场合与她有任何超出“同班同学”范畴的互动。
原来区别从一开始就存在。
只是她一直假装看不见。
---
一周后，月考成绩公布。
凌薇的名字排在年级第七，温止寒第三。两人之间的分数差只有十二分。班会课上，老陈特意表扬了凌薇：“刚转学过来就能适应得这么好，凌薇同学很不容易。尤其是物理，98分，只比温止寒少一分。”
全班的目光投向凌薇。
她微微低头，露出恰到好处的腼腆笑容：“还有很大进步空间。”
下课后，温止寒主动走到凌薇座位旁，手里拿着试卷。“最后一道大题，你的解题思路比我的简洁。”他把试卷摊开，指着那道题，“这里，你怎么想到用这个辅助线的？”
凌薇看了一眼，抽出草稿纸，快速画了几笔。“其实是从这个几何模型变形来的，你看——”
两人又开始了讨论。
姜岁桉坐在后排，看着凌薇草稿纸上流畅的线条，看着她指尖那支昂贵的自动铅笔在纸上沙沙作响。她低头看了眼自己的试卷——82分，物理那一栏用红笔写着“基础不牢，需加强练习”。
差距不是努力就能弥补的。
有些人生来就站在更高的起点，拥有更好的工具，更清晰的路径，和更理所当然的自信。
就像凌薇。
她转学不过两周，就已经成了班里的话题中心。女生们羡慕她的衣品和谈吐，男生们私下议论她的长相和气质，老师们喜欢她的聪明和礼貌。她像一颗被精心打磨过的钻石，每个切面都反射着耀眼的光。
而姜岁桉呢？
她是角落里那盆无人注意的绿萝，灰扑扑的，安静的，靠着一点残存的养分勉强活着。
---
真正让姜岁桉感到恐慌的，是周五下午的英语课。
老师要求分组做情景对话练习。自由分组时，凌薇很自然地转向温止寒：“我们一组？”
温止寒点了点头。
另外两个组员很快凑过来——都是班里英语不错的同学。四人围成一圈，开始讨论剧本。凌薇的英语口语带着美式口音，流利自然，她提议演《傲慢与偏见》的片段，温止寒饰演达西，她演伊丽莎白。
“这个片段需要一些戏剧张力。”凌薇说着，翻开自己带来的英文原版书——精装，书页边缘烫金，显然是收藏版，“我们可以简化一下台词。”
温止寒接过书，翻到她说的地方，看了几眼。“可以。”
另外两个组员有些局促，凌薇温和地安抚：“你们演宾利和简，台词少一些，但也很重要。”
分配妥当，四人开始练习。
姜岁桉在隔壁组，心不在焉地念着自己的台词。她扮演的是个只有三句话的仆人角色，台词是“Yes, madam.” “No, sir.” “The tea is ready.”
她机械地重复着，目光却不由自主地飘向那边。
凌薇和温止寒正在对戏。
“You must allow me to tell you how ardently I admire and love you.”（你必须允许我告诉你，我是多么热烈地仰慕和爱你。）温止寒念出台词，声音平静，没什么感情——这本就是达西初期傲慢的告白方式。
凌薇抬起头，直视他的眼睛，嘴角带着一丝恰到好处的、属于伊丽莎白的倔强笑意：“In such cases as this, it is, I believe, the established mode to express a sense of obligation.”（在这种情况下，我相信，表达感激之情是惯例。）
他们的目光在空气中交汇。
虽然只是演戏，虽然温止寒的表情依旧平淡，虽然凌薇的笑容只是表演——但在那个瞬间，姜岁桉的心脏还是被狠狠攥紧了。
她看见了一种可能性。
一种凌薇和温止寒站在一起的、天经地义的可能性。
他们念着经典文学里的台词，讨论着戏剧的张力，用着流利的英语，身旁放着精装的原版书。那是她永远无法触及的世界——她的英文课本是学校统一发放的，边缘已经卷起；她的口语带着浓重的中式口音，从不敢在课堂上主动发言；她甚至没完整读过《傲慢与偏见》的中文版。
差距不是分数。
是整个世界。
---
放学后，姜岁桉在楼梯间遇到了凌薇。
她本想去老师办公室交作业，却在三楼到二楼的转角处看见凌薇靠在窗边，手里拿着一罐进口的杏仁奶，小口喝着。阳光斜射进来，在她周身镀上一层柔光。
凌薇也看见了她。
两人的目光在空中短暂相接。凌薇没有立刻移开，而是上下打量了她一眼——那目光很平静，没有恶意，但也没有温度，像在评估一件物品的价值。
“你是姜岁桉吧？”凌薇开口，声音依旧温和。
姜岁桉愣了一下，点头。
“我听说过你。”凌薇把玩着手里的铝罐，“年级五十名左右，很稳定。数学和物理弱一些，但语文英语还可以。”
她说得轻描淡写，像在复述一份数据报告。
姜岁桉的喉咙发紧：“……你怎么知道？”
“成绩单不是公开的吗？”凌薇笑了笑，那笑容很标准，嘴角上扬的弧度都像是计算好的，“而且，你和温止寒是小学同学？”
心脏猛地一跳。
姜岁桉攥紧了手里的作业本，纸张边缘硌着掌心。
“嗯。”她低声应道。
“怪不得。”凌薇喝了口杏仁奶，目光投向窗外，“他好像……挺习惯你在附近的。”
这句话说得轻飘飘的，但每个字都像针，细细密密地扎进皮肤里。
“习惯”是什么意思？
是“用顺手了”的另一种说法吗？
姜岁桉张了张嘴，想说什么，却发不出声音。
凌薇收回视线，重新看向她，眼神里多了一丝姜岁桉看不懂的东西——不是嘲讽，不是轻蔑，而是一种近乎悲悯的清醒。
“不过，习惯和在意是两回事。”她轻声说，像在自言自语，又像在陈述一个客观事实，“就像你习惯了每天走某条路，但不会对路上的某块石头产生感情，对吧？”
说完，她直起身，把空罐子扔进旁边的垃圾桶，发出清脆的撞击声。
“我先走了。”凌薇朝她点了点头，走下楼梯。
脚步声渐渐远去。
姜岁桉站在原地，手里还攥着那摞作业本。窗外的阳光很刺眼，她眯起眼，看见灰尘在光柱里缓慢飞舞。
凌薇刚才的话在耳边回响。
“习惯和在意是两回事。”
“就像你习惯了每天走某条路，但不会对路上的某块石头产生感情。”
原来在凌薇眼里，她连“跟屁虫”都算不上。
只是一块路边的石头。
一块温止寒习惯了存在、但永远不会在意的石头。
---
那天晚上，姜岁桉在记录本上写下了凌薇的名字。
她写得很用力，笔尖几乎戳破纸页：
“凌薇转学来了。”
“她很优秀，很耀眼，和温止寒是一个世界的人。”
“他们一起讨论题目，一起打球，一起排英语剧。”
写到这里，她停住了。
笔尖悬在纸面上方，微微颤抖。
她想起楼梯间凌薇那个悲悯的眼神，想起她说“习惯和在意是两回事”，想起今天英语课上两人对戏时短暂交汇的目光。
然后，她在那段话下面，用极小的字，写下了一句自己都不敢细想的话：
“我是不是……快要被取代了？”
写完后，她迅速合上本子，塞进书包最底层，像藏起一个可怕的秘密。
窗外月色很亮。
姜岁桉躺在床上，盯着天花板。脑海里反复播放着这一周的片段：凌薇走进教室时全场的安静，她和温止寒讨论竞赛题时的从容，她递水递纸巾时的自然，她念英文台词时的流利，她在楼梯间那个清醒到残酷的眼神。
每一帧画面都在告诉她同一个事实：
凌薇是另一束光。
一束更耀眼、更匹配、更理所当然地应该站在温止寒身边的光。
而她，只是一道灰扑扑的影子。
影子怎么和光争？
影子连存在的资格，都是光偶尔施舍的。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头很旧了，棉花结成了块，硌着脸颊。她闭上眼睛，试图入睡，但凌薇的声音在耳边挥之不去：
“习惯和在意是两回事。”
是啊。
温止寒习惯了她跟在身后，习惯了她在球场边递水，习惯了她帮忙记作业、擦桌子、在他胃痛时默默递上药。
但习惯不是在意。
施舍不是感情。
她用了九年时间才勉强让他“习惯”自己的存在，而凌薇只用了一周，就站在了他身边，用平等的姿态和他对话。
原来有些距离，是出生就注定的。
原来有些鸿沟，是努力永远无法跨越的。
枕头渐渐被浸湿。
姜岁桉没有发出声音，只是安静地流着泪。眼泪滚烫，烫得脸颊生疼，但她没有擦——反正没人看见，反正没人会在意。
就像影子流泪，光永远不会知道。
---
第二天是周六。
姜岁桉去图书馆自习。她需要把落下的物理补上，需要把英语课文背熟，需要做很多很多事，才能勉强不被甩得太远。
图书馆很安静。
她坐在靠窗的位置，摊开习题集。第三道题卡住了，她咬着笔杆，盯着那些复杂的电路图，脑子里一团乱麻。
“这里，等效电阻算错了。”
声音从头顶传来。
姜岁桉猛地抬头，看见了温止寒。他穿着浅灰色的卫衣，背着那个她认不出牌子但一看就很贵的双肩包，手里拿着一本厚厚的竞赛书。
“这里。”温止寒俯身，手指点在图纸的某个位置，指尖干净，指甲修剪得整齐，“这两个电阻是并联，不是串联。”
他的气息很近，带着淡淡的洗衣液香味。
姜岁桉僵住了，心脏狂跳。这是高中以来，他第一次主动和她说话——虽然只是讲题。
“谢、谢谢。”她小声说。
温止寒直起身，看了她一眼，眉头微微皱起——又是那个熟悉的、带着一点不耐烦的皱眉。“这种基础题不该错。”
他说完，转身要走。
“温止寒。”姜岁桉脱口而出。
他停下脚步，侧过身。
“那个……”她攥紧了笔，指节泛白，“你和凌薇……很熟吗？”
问出口的瞬间她就后悔了。
这是什么愚蠢的问题？
温止寒盯着她看了几秒，眼神里闪过一丝她看不懂的情绪——像是疑惑，又像是某种了然。然后他移开视线，语气平淡：
“她物理不错。”
没有直接回答。
但答案已经很明显了。
姜岁桉低下头，看着习题集上被他指尖点过的地方。那里还残留着一点温度，很微弱，很快就要消散了。
“哦。”她听见自己干涩的声音。
温止寒没再说什么，转身离开了。
姜岁桉坐在那里，很久没有动。窗外的阳光斜射进来，落在习题集上，把那些电路图照得发亮。她盯着那些交错复杂的线条，突然觉得，自己和温止寒之间，就像这些电路——看似有连接，实则各自独立，一旦切断电源，就什么都不是。
她翻开记录本，在新的一页写下：
“他在图书馆教我物理题。”
停顿。
然后，在下面补上：
“他说凌薇物理不错。”
写完后，她盯着这两行字看了很久。
最后拿起笔，在“教我物理题”前面，加上了一个词：
“顺便”。
“他在图书馆顺便教我物理题。”
这样，就对了。
她合上本子，继续做题。
笔尖在纸上沙沙作响，写下一个个公式，一个个数字。阳光慢慢移动，从桌面爬到她的手背，温暖而真实。
但姜岁桉知道，有些温暖，就像这阳光——看似照耀着你，实则只是经过。
从不为你停留。
---
周一返校，早自习前，姜岁桉在楼梯间听到了那段话。
她本来想去天台背英语，却在三楼到四楼的转角处听见了熟悉的声音——是温止寒，还有他那个篮球队的哥们周明宇。
两人似乎在抽烟，打火机咔嚓的声音在安静的楼梯间格外清晰。
“那个凌薇，是不是对你有意思啊？”周明宇的声音带着调侃，“天天找你讨论题目，打球还给你送水。”
温止寒没立刻回答。
姜岁桉屏住呼吸，贴在墙后。
几秒后，温止寒的声音响起，懒洋洋的，带着一点烟熏后的沙哑：“她挺聪明的，竞赛思路不错。”
“那姜岁桉呢？”周明宇笑了一声，“你那小影子，跟了你多少年了？得有……九年了吧？”
空气安静了一瞬。
姜岁桉的心脏几乎要跳出胸腔。
然后，她听见了那句话。
温止寒的声音，平淡得没有任何情绪，像在陈述一个再普通不过的事实：
“影子？”
停顿。
“挺烦的。”
又停顿了一下，他补充道，语气里甚至带着一点漫不经心的笑意：
“但用顺手了，也懒得换。”
---
世界在那一刻变成了黑白默片。
所有的声音都消失了，所有的颜色都褪去了。姜岁桉背靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐到地上。水泥地粗糙的质感透过校服裤子传来，但她感觉不到。
她只是睁着眼，看着楼梯间窗户外那片灰蒙蒙的天空。
脑子里一片空白。
然后，那些字句开始一字一句地、清晰地回放：
“影子？”
“挺烦的。”
“但用顺手了，也懒得换。”
九年。
三千多个日夜。
她从六岁跟到十五岁，从幼儿园跟到高一。她省下早餐钱给他买笔袋，熬夜整理他可能需要的学习资料，在他打球时抱着他的校服外套和水瓶，在他胃痛时默默递上药，在他被老师批评时比自己挨骂还难过。
她记录下每一个和他有关的细节，珍藏着每一颗他给的糖、每一管他送的药膏、每一句他随口说的话。
她以为，至少自己是特别的。
至少，跟了这么多年，总该有点不一样的吧？
可现在她知道了。
在温止寒眼里，她连“人”都算不上。
只是一道“影子”。
一道“挺烦的”但“用顺手了”的影子。
一道可以随时被取代、只是因为“懒得换”才勉强留着的影子。
楼梯间传来脚步声，温止寒和周明宇说笑着下楼了。他们的声音越来越远，最终消失在楼梯拐角。
姜岁桉还坐在那里。
她抬起手，看着自己的掌心。阳光从窗户斜射进来，落在手上，温暖而明亮。她握紧拳头，想要抓住那束光。
可握紧的瞬间，光就从指缝溜走了。
只剩下一片空荡荡的黑暗。
就像她这九年。
追逐着一束从未真正属于她的光，最终把自己活成了一道连光都觉得“挺烦的”的影子。
眼泪终于落下来。
一颗，两颗，砸在手背上，滚烫的。
但她没有发出声音。
只是安静地流泪，安静地坐在楼梯间的阴影里，安静地感受着心脏被一点点碾碎的、清晰而缓慢的疼痛。
窗外，榆城一中的上课铃响了。
清脆，嘹亮，响彻整个校园。
新的一天开始了。
而她，坐在无人注意的角落里，完成了自己青春里第一次、也是最后一次的、无声的葬礼。
埋葬了那个以为“只要跟得够久，光就会看见影子”的、愚蠢的自己。
作者有话说
第5章 Shadow Bind -5
