《[足球]哑炮先生》祝仁

4、Chapter.4

　　早晨六点半，塞斯已经出现在卡灵顿训练基地的停车场。

　　天色尚未完全透亮，十二月清晨的寒气刺骨。他把那盒从家里带出来的“非魔法”手工巧克力放在副驾驶座上——准备等训练结束后再分给队友。

　　更衣室里空无一人。他换上训练服，系好鞋带，抱起一筐足球走向场地。

　　晨光微露，草皮上覆着一层薄霜。
　　塞斯开始热身：动态拉伸、短距离冲刺、协调性练习。然后是最基础的颠球——左脚、右脚、大腿、肩膀、头。足球仿佛被无形的线牵引着，在晨雾中划出一道道稳定的弧线。

　　“来这么早？”

　　声音从场边传来。塞斯停下球，看见安东尼·马夏尔裹着厚外套站在那里，手里拿着保温杯。

　　“睡不着。”塞斯用脚尖轻轻挑起球，“你呢？”

　　“时差还没调过来。”法国人走近，英语仍带着生硬的口音，“昨天那个传球……谢了。”

　　塞斯知道他说的是首秀中那记被门将扑出的妙传。
　　他眼睛弯了起来，灰蓝色的双瞳像曼彻斯特的天空，右脸单边的酒窝仿佛盛着晨光：“我说了，下次就进了。”

　　马夏尔喝了口咖啡，沉默片刻。
　　“他们都说你像个小太阳，”他忽然说，“永远在笑，永远积极。”

　　塞斯把球踩在脚下，转身面向他。“这样不好吗？”

　　“好。”马夏尔顿了顿，“但真实吗？”

　　这个问题有些锋利。
　　塞斯脸上的笑容没变，眼神却深了几分：“在球场上，我传出的每一个球都是真实的。这还不够吗？”

　　马夏尔盯着他看了几秒，点点头，转身走开了。

　　七点半，队员们陆续到场。更衣室热闹起来。

　　“塞斯！昨天的任意球——上帝啊！”杰西·林加德扑过来搂住他的脖子，“我看了十遍回放！那弧线！”

　　“运气好。”塞斯笑着挣脱，从柜子里拿出护腿板。

　　“运气？”安德尔·埃雷拉正在小心地绑绷带，“孩子，那不是运气。那是成千上万次训练的结果。我看过你的青年队数据——每周加练两百个任意球，对不对？”

　　塞斯没有否认。他确实如此。

　　“但要注意，”西班牙人语气严肃起来，“范加尔不喜欢个人英雄主义。昨天你表现很棒，但如果今天训练中太‘独’，他会立刻把你按回替补席。”

　　“我明白。”塞斯点头。
　　他知道，在范加尔的体系里，创造力必须框定在战术纪律之内。就像魔法世界的那些纯血家族，可以容忍哑炮存在，但绝不能让他们“逾矩”。

　　训练课开始前，范加尔把全队召集到战术室。荷兰人站在投影幕布前，幕布上是昨天比赛的剪辑。

　　“第28分钟，”范加尔用激光笔指着画面，“格林格拉斯这次转身很漂亮，但看这里——”画面定格，“马塔已经跑出了空当，你应该立刻分边，而不是多带那一步。”

　　塞斯坐在后排，看似认真点头，思绪却有些飘远。
　　他记得那一刻——诺布尔的手拽住了他的衣角，如果早传球，力道可能不足。
　　更重要的是……他听到足球在说：它还不想离开，想去更空旷的地方再走。
　　这很难拒绝，就像很难拒绝朋友一个小小的请求。

　　“你的天赋很高，”范加尔转向他，语气平静却不容置疑，“但天赋需要为团队服务。在这里，没有个人，只有集体。”

　　塞斯眨了眨眼：“是的，先生。我会注意的。”

　　训练课开始。
　　首先是抢圈热身。五分钟后，施奈德林就皱起了眉。

　　“塞斯，你出球太快了。”法国中场在一次断球后说道，“有时候可以多控一下，吸引防守再传。”

　　“他是在测试我们的反应速度。”卡里克插话，这位老将看得很明白，“对吗，孩子？”

　　塞斯抹了把汗。“只是想保持节奏。”

　　“节奏要可控。”施奈德林摇头，“太快的节奏会消耗队友体力，尤其是在比赛后半段。”

　　塞斯若有所思：“可是有人快有人慢，这样不就能节省体力了吗？”

　　施奈德林和卡里克对视一眼。
　　施奈德林试图解释：“不是所有人都能一直保持有效跑动……”
　　塞斯点点头，但紧接着，他们发现塞斯开始在他们跟不上的时候，尝试自己传给自己——这小家伙身体力行地告诉他们，队友体力不足没关系，他还有。

　　有时候，和这些把“变态”当“常态”的家伙交流，真的很麻烦。
　　施奈德林悄悄对卡里克说：“他会被……”法国人指了指场边的范加尔，“针对死的。”
　　卡里克不置可否。

　　接下来的战术演练，范加尔把他安排在左肋部，要求他必须与伤愈参与部分合练的左后卫卢克·肖形成固定配合：内切吸引防守后分边，或与中锋进行墙式二过一。

　　“不要总想着一脚致命！”范加尔在场边吼道，“先建立连接！连接！”

　　塞斯尝试调整，但有些习惯根深蒂固——当他看到一条隐秘的传球线路，听到脚下传来的声音时，身体总比大脑先一步反应。

　　一次演练中，他进入状态后踢得太尽兴了，皮球在他脚下雀跃，纯粹得像个孩子。
　　于是塞斯下意识忽略了下底要求的卢克·肖，用外脚背送出一记穿透三人的直塞，马夏尔轻松推射得分。

　　进球很漂亮。但范加尔吹停了训练。

　　“格林格拉斯。”荷兰人走到他面前，手里拿着战术板，“我设定的跑动路线，你看到了吗？”

　　“看到了，先生。”

　　“为什么不执行？”
　　“它告诉我想去……”
　　“谁？”

　　塞斯沉默了两秒。
　　“那条线路……成功率更高。”

　　“也许。”范加尔的声音很冷，“但卢克已经启动了。你不传，他就白跑了90米。下一次，当他看到你在那个位置，还会全力前插吗？信任是相互的，孩子。”

　　这话像一记闷拳打在胸口。
　　塞斯看向场边的卢克·肖，年轻的左后卫耸了耸肩，没有责怪的意思，但眼神里确实有一丝失落。

　　“对不起，卢克。你很棒，是我的错。”塞斯干脆地道歉，并给了卢克一个湿漉漉的拥抱。
　　卢克·肖和塞斯是国家队队友，他了解自己的小队长。
　　就在卢克想像往常一样回抱时，范加尔瞥来了一道眼刀。
　　卢克僵在了原地，轻轻说了一声：“没事，听教练的。”推开了塞斯。

　　“不要道歉。”范加尔转身，“执行战术。”

　　训练继续。
　　塞斯强迫自己遵守指令，该分边时分边，该回传时回传。但总觉得有什么东西被锁住了——就像戴着镣铐跳舞，能找到步子，却失去了流畅。

　　午餐时间，塞斯端着餐盘坐在卡里克和埃雷拉旁边。

　　“别太在意。”卡里克切着鸡胸肉，“每个年轻球员都会经历这个。从‘自由发挥’到‘战术执行’，是成长的必经之路。”

　　“但教练好像……”塞斯斟酌用词，“不太信任我的判断。”

　　“他信任你的能力。”埃雷拉插话，“所以才要规范你。听着，在毕尔巴鄂时，我们有个天才少年，比你还擅长过人。但他总在错误的时间炫技，后来……”西班牙人做了个下落的手势，“现在在西乙。”

　　塞斯低头吃饭。
　　他明白道理，但本能仍在抗拒。

　　下午是定位球训练。塞斯被安排在第二主罚手的位置——第一是马塔。但当马塔连续三次射门被人墙挡出后，范加尔指了指塞斯。

　　“你来。”

　　塞斯摆好球。距离25米，稍偏左。他后退四步，深呼吸。

　　助跑，左脚触球。皮球划出弧线，绕过人墙，在门前急速下坠——击中横梁上沿弹出。

　　“力量小了点。”门将教练说，“再来。”

　　第二个球，塞斯调整了脚法。球绕过人墙，直挂右上死角。德赫亚扑救不及。

　　“好球！”马塔鼓掌。

　　但范加尔走了过来。“你习惯用左脚内脚背搓弧线，对吗？”

　　“是的，先生。”

　　“如果守门员研究过你的习惯呢？”荷兰人示意人墙移动，“现在，我要你用正脚背抽射。不要弧线，要速度。”

　　塞斯愣住了。这完全不是他的风格。

　　“试试。”

　　他尝试了。第一次，球打高了。第二次，力量不足。第三次，终于抽出一记低平球，但角度太正。

　　“继续练。”范加尔说完就走开了。

　　塞斯站在球前，感到一种陌生的挫败。
　　在青训营，在国家队，教练总是鼓励他发挥特长。但在一线队，他们却要他补全短板——甚至改变特长。

　　训练结束时，天已擦黑。塞斯加练了半小时射门，直到左腿肌肉开始发紧。

　　更衣室里，他拿出那盒巧克力分给大家。

　　“哇，手工的？”林加德拆开一块，“好吃！你妈妈做的？”

　　“嗯。”塞斯点头，没有多解释。

　　“替我谢谢她。”鲁尼拍了拍他的肩，这位队长今天因伤只进行了单独训练，“昨天踢得很好。但记住，保持下去更难。”

　　“我会的，韦恩。”塞斯的笑容依旧灿烂，仿佛完全不在意范加尔今天的规训。

　　淋浴时，塞斯让热水冲刷着疲惫。
　　更衣室另一端传来笑声——施奈德林在讲法式笑话。塞斯听懂了大半，但没有加入。他突然意识到，自己虽然被接纳，却还不真正属于这里。

　　离开卡灵顿时，他遇到了青训营主管尼基·巴特。

　　“塞斯！”前曼联中场叫住他，“首秀很棒。但有几点要注意。”

　　他们走到停车场角落，巴特点了支烟。“你的跑动数据，昨天比赛是10.2公里。对于前腰，这不错。但你的高强度冲刺距离只有800米——太少了。”

　　“我的踢法……”

　　“我知道你的踢法。”巴特打断他，“用脑子跑位，节省体力。但英超的中场，光有脑子不够。你需要用跑动为队友创造空间，用压迫夺回球权。看看大卫，看看阿隆索——他们看起来在散步，但关键时刻的冲刺从不含糊。”

　　塞斯点头。这也是范加尔上午暗示过的。

　　“还有，”巴特压低声音，“更衣室里，你做得很好。但别太……完美。允许自己有点脾气，有点情绪。否则他们会觉得你不真实。”

　　这句话和马夏尔早上的话如出一辙。

　　开车回家的路上，塞斯反复想着“真实”这个词。
　　在格林格拉斯家，他是不合格的“巫师”；在曼联一线队，他是不够听话的天才。两个世界都在要求他成为某种样子，而他自己想要的——自由地踢球、纯粹地快乐——似乎总是不对。

　　躺到床上，解开手机锁屏，乱七八糟的消息一涌而出。
　　塞斯面无表情地划掉无关紧要的新闻推送。
　　昨晚阿尔伯托·格林格拉斯研究出了名堂，他搞明白了保护魔法的原理，远程架桥拉了个家庭群聊。

　　很时髦的是，大家都给自己起好了群昵称。塞斯翻了翻聊天记录，都是一些简单的家常。
　　最好笑的是，他的弟弟在家庭教师授课期间开小差，点开了群聊，被刚好有空查看的妈妈抓了个正着。
　　——塞斯突然意识到，同理，此刻他点开群聊，所有人都会知道他进来了。

　　家族群安静了一瞬，随后消息爆炸。

　　慈父：「塞比！训练怎么样？我知道一种新式按摩油，结合了白鲜和麻瓜的筋膜枪原理！需要寄给你吗？」

　　格林格拉斯医生：「阿尔，别打扰他。宝贝，记得冰敷左膝，你昨天落地时有点不稳。」

　　帅哥：「哥！我历史课老师讲到中世纪麻瓜运动！老师说那时候足球是用猪膀胱做的！你们现在还用吗？」

　　塞巴斯蒂安：「等等，所以你们现在在家里面对面玩手机聊天？」
　　全家人：「怎么说呢，这不是缺了个你嘛。」

　　塞斯看着屏幕，嘴角终于浮起真正的笑容。他打字一一回复：

　　「训练很好。按摩油不用，队医会杀了我。左膝没事。以及，我们用的球是高科技合成材料，不是猪膀胱。」

　　按下发送键，疲惫如潮水般涌来，但心底某个地方是暖的。

　　也许真实不是成为谁期待的样子，而是在两个世界的缝隙中，找到自己生活的方式。

　　窗外，曼彻斯特的夜空无星。塞斯放空自己。

　　如果可以，他还是想快乐地、自由地踢球。
　　不过，塞斯不认为脾气好、迁就队友是一种错。如果这样能让球队里的大家感到开心，那就值得。

　　但巴特都那么说了……塞斯用枕头闷住脸。
　　好吧，那就听话一点。