《[足球]哑炮先生》祝仁

20、Chapter.20

　　双红会。

　　这个词本身就带着血腥味。
　　曼联对利物浦，从来不是普通的足球比赛，而是战争——至少在曼彻斯特和利物浦的酒吧里是这么说的。首回合0-0的闷平，把筹码压在了这一夜，赢者晋级，败者赛季基本提前结束。

　　更衣室里，范加尔的声音精准清晰：

　　“我们需要精神领袖。不是嗓门最大的，而是在所有人都慌的时候，还能保持清醒头脑的那个。”

　　所有目光若有若无地飘向塞斯。

　　他坐在那里，低头往左脚踝缠绷带。一圈，两圈，绷带勒得有些紧，皮肤下陷，但他没调整。
　　谁都能感觉到，他今天气压很低，从早上醒来就开始了——那种乌云压在头顶的感觉，即便外面是晴天。

　　“塞斯。”范加尔在比赛前叫走过他。
　　“你今天踢左中场。连接，组织，给他们。”他指了指拉什福德和马夏尔的方向，“还有，我需要你的情绪。带动所有人。”

　　塞斯抬起头，努力扯出一个酒窝笑容：“明白。”

　　其实不明白。什么叫“需要你的情绪”？他的情绪现在只想找个黑洞钻进去，永远不出来。
　　毫无来由，他胸口发闷。

　　通道里，利物浦那边传来喧闹声。库蒂尼奥在笑，米尔纳在吼。曼联这边安静得反常。塞斯感觉到斯莫林在他旁边深呼吸——袖标还在塞斯胳膊上。
　　这不意外，范加尔不太喜欢斯莫林，荷兰人的喜恶很明显。

　　“压力大？”斯莫林试探着问，“放轻松，不是第一次欧战。”

　　“没事，还行。”塞斯笑着回。

　　谎话。他的胃在翻腾收缩，他把这个归结于今日低气压。
　　赛前科林发来消息：埃里克说今天别穿裆了，利物浦会铲断你的腿。我说没事，你妈是医生。
　　一点也不好笑。

　　比赛开始。

　　前二十分钟，塞斯像个精确的传球机器。

　　第3分钟，左路斜传找到右路空当，瓦伦西亚下底传中——拉什福德顶高了。

　　第7分钟，他在中场连过两人，送出直塞，马夏尔单刀——射门被米尼奥莱扑出。

　　第15分钟，任意球开到后点，斯莫林头球——砸在横梁上。

　　每一次，塞斯送出传球后都举起手准备庆祝，每一次，手都默默放下。

　　老特拉福德的叹息声越来越重。

　　第23分钟，塞斯在左路用脚后跟磕球过人，晃开克莱因，抬头看见禁区弧顶一片空当。他送出一脚弧线球——不是射门，是传球，找后插上的埃雷拉。

　　完美的线路，完美的时机。

　　埃雷拉迎球怒射。

　　球……飞上了第二层看台。

　　塞斯站在原地，双手叉腰，低头盯着草皮。
　　他能听见自己的心跳，咚咚咚，像在敲一扇越来越不耐烦的门。

　　埃雷拉跑回来，经过他时拍了拍他的肩：“我的错，塞斯，下次一定进。”

　　塞斯想说什么，但喉咙发紧。他想说“没关系，再来就有了”——这是他总说的话，塞巴斯蒂安的标准台词。

　　但今天这句话卡在喉咙里，像根刺。

　　然后他看见埃雷拉转过头，对马夏尔做了个鬼脸，两人居然笑了。
　　那笑容里有一种“反正踢飞了塞斯总能创造出下一个机会”的轻松。

　　塞斯感到一股热流直冲头顶。

　　他想发飙。

　　他想抓住埃雷拉的衣领吼：你他妈认真点！这是双红会！我们可能会被淘汰！

　　这个想法把他自己吓到了。

　　他眨眨眼，强迫自己深呼吸。然后抬起头，对埃雷拉努力扯动嘴角——他自己都能感觉到那笑容有多勉强，嘴角在抖。

　　“嗯。”他最终只说了一个字。

　　范加尔在场边挥手：“塞斯！压上去！压上去！”

　　塞斯开始前压。但每次他进入进攻三区，利物浦就有两三个人围过来。
　　米尔纳的腿像伐木机器，每次对抗都结结实实撞在他侧面。
　　第三十一分钟，他被撞倒，裁判没吹。

　　塞斯爬起来，拍拍草屑，感觉左大腿在隐隐作痛。

　　第三十七分钟，灾难来了。

　　曼联角球被解围，利物浦快速反击。库蒂尼奥带球长驱直入，在禁区前分给右路的拉拉纳。拉拉纳传中，前点斯莫林解围不远——

　　球落到禁区外的菲尔米诺脚下。

　　巴西人调整一步，抽射。

　　球穿过人群，直钻球门左下角。德赫亚飞身扑救，指尖碰到了球，但没能改变方向。

　　0-1。

　　利物浦球迷的欢呼声像刀子一样扎进老特拉福德。

　　塞斯站在中场，双手撑在膝盖上，大口喘气。他能感觉到汗水从额头滴下来，流进眼睛，刺得发疼。

　　半场结束，更衣室里死寂。

　　范加尔在白板上画战术图，声音平静得可怕：“我们需要进球。两个。塞斯，下半场你要更靠近禁区。有机会就自己打门。”

　　自己打门？

　　塞斯低头看着自己的脚。他的射门在青训营算良好，但从来不是顶级，这在这里不够看。范加尔知道，所有人都知道。为什么到现在还要他做不擅长的事？

　　但他只是点头：“好的。”

　　下半场开场五分钟，机会来了。

　　马塔在右路突破被放倒，曼联获得位置不错的任意球。
　　马塔看向塞斯——队里都知道，任意球是塞斯的领域。

　　塞斯站在球前，深呼吸。他盯着球门左上角，那是他练习过无数次的角度。

　　助跑，摆腿——

　　球高高飞起，越过人墙，然后……继续飞，飞过了横梁，飞上了看台。

　　“哦——！”巨大的叹息。

　　塞斯转身往回跑，没看任何人。

　　第五十三分钟，又一次机会。埃雷拉断球后直塞，塞斯反越位成功，第一次在禁区内获得单刀机会！

　　老特拉福德起立。

　　塞斯调整步点，面对出击的米尼奥莱，选择推射远角——

　　脚下一滑。

　　雨后的草皮有些湿，他支撑脚打滑了，射门动作变形。球软绵绵地滚向球门，被米尼奥莱轻松抱住。

　　塞斯跪倒在禁区里，双手捂脸。

　　他能听见利物浦球迷的嘲笑，能听见主场球迷的叹息，能听见自己的呼吸声在耳朵里放大成轰鸣。

　　“塞斯！起来！”埃雷拉跑来拉他。

　　塞斯站起来，感觉腿在抖。不是累，是别的什么东西——一种冰冷的、从骨头里渗出来的无力感。

　　他想下场。

　　这个念头清晰得吓人。

　　第六十一分钟，曼联又一次进攻。马夏尔左路突破后倒三角回传，球滚到点球点附近——正好在塞斯面前！

　　“射门！”全场在喊。

　　塞斯迎球推射。

　　球……擦着左侧立柱滚出底线。

　　他站在原地，看着球滚出底线，看着球童捡起球，看着米尼奥莱慢悠悠地去摆球门球。

　　然后他举起手。

　　不是庆祝，是请求换人。

　　他看向场边的范加尔，眼神里写满恳求：求求你，换我下去。

　　范加尔双手插兜，面无表情，转开头和助教说话，假装没看见。

　　塞斯的手慢慢放下。

　　他感觉有什么东西在胸腔里碎了。
　　不是愤怒，不是委屈，是更深的什么东西——一直以来支撑着他扮演“阳光队长”“情绪中转站”的那根柱子，裂了条缝。

　　第六十七分钟，灾难降临。

　　塞斯在中场接球，刚转身，米尔纳的飞铲就到了。

　　不是恶意的，只是动作大了点。但塞斯太累了，反应慢了半拍，没能跳起来。

　　鞋钉结结实实地踹在他左脚踝上——正是他缠着绷带的那只脚。

　　剧痛。

　　塞斯倒在草皮上，蜷缩起来。他能听见自己发出的压抑的痛呼，能感觉到眼泪不受控制地涌出来——不是因为疼，是因为别的一切。

　　队医冲上场。

　　范加尔终于做出换人手势。

　　塞斯被搀扶着站起来，左脚不敢着地。每走一步都钻心的疼。经过范加尔时，荷兰人拍了拍他的背：“好好休息。”

　　塞斯没回应。

　　他坐在替补席上，队医在检查他的脚踝。冰袋敷上去的瞬间，他倒吸一口冷气。

　　然后他看见场上发生的事。

　　他下场后，曼联获得点球——马塔在禁区内被绊倒。马塔亲自主罚，命中。

　　1-1。

　　替补席上的队友在庆祝。有人拍了拍塞斯的肩：“你的牺牲值了！”

　　塞斯想笑，但笑不出来。

　　值了？用我的受伤换一个点球平局？这就是我的价值？
　　我只值这个？
　　塞斯觉得荒谬。

　　更衣室里，队医给出诊断：脚踝韧带扭伤，至少休战三周。

　　“好消息是没伤到骨头。”队医说，“坏消息是欧联杯你赶不上了——如果我们能晋级的话。”

　　曼联最终1-1战平，总比分1-1，利物浦客场进球占优晋级，曼联告别欧战。
　　有人开始埋怨塞斯打门不入了。

　　但塞斯听不进去这些。
　　他现在几乎想对那些用异样眼神看他的队友们吼出：上半场送出那么多机会，你们他妈在干什么，梦游吗？

　　赛后复盘范加尔会说这些，他觉得自己没必要发火。
　　塞斯把火气一压再压，对每个队友点头微笑鼓励……然而，从一些人的眼神里，他悲哀地解读出了另一种可能：正因为他的“好脾气”，让他成为了那个最合适的、承担失败压力的“背锅者”。

　　他洗完澡，一个人坐在空荡荡的更衣室里，盯着柜子里那瓶母亲给的“格林格拉斯牌跌打摔伤特效药”。
　　深绿色的药水，味道感人，里面有巨怪的鼻涕，但喝下去十分钟就能消肿止痛，塞斯一般选择外敷，不过他没法在队友面前用。

　　魔法部的《麻瓜体育赛事巫师参与管理条约》第17条：巫师或哑炮在职业体育比赛中不得使用魔法药物，除非能提供“合理麻瓜医疗解释”。

　　合理个屁。塞斯想。我妈是圣芒戈的医生，这就是最合理的解释。

　　但他还是把药瓶放回包里，这种程度的损伤不值得他使用。而且，塞斯觉得自己需要一个缓冲时间，来消化那些失控的情绪。
　　所以，他得装病至少两周，每周去俱乐部医疗室做“康复训练”，假装慢慢好转。

　　回家路上，他开得很慢。曼彻斯特的夜景在车窗外流淌，霓虹灯模糊出迷离光晕。等红灯时，他看了眼手机。

　　社交媒体上已经炸了。

　　《曼联新星身体堪忧，玻璃人体质？》
　　《塞巴斯蒂安·格林格拉斯：天才还是花瓶？》
　　《范加尔战术牺牲品？深度解析今日换人决定》

　　他关掉页面。

　　到家时已经凌晨一点。他一瘸一拐爬上楼，甩掉鞋子，衣服都没脱就扑到床上，把脸埋进枕头。

　　然后他感觉到枕头的湿意——他什么时候哭的？他不觉得悲伤，他只想跟这个世界爆了。

　　他翻了个身，盯着天花板。脚踝在隐隐作痛，但更痛的是胸口那块地方。他抓起手机，漫无目的地刷。

　　Ins，一堆艾特和评论，他懒得看。
　　推特，足球博主在分析他今天的表现，他划过去。
　　WhatsApp，队友群组在庆祝活动，他设置了免打扰。

　　然后他看见一条私人信息的转发。

　　来自兰多·诺里斯——那个年轻车手。转发的是一个搞笑视频：一只猫试图跳上冰箱，失败，滑下来，撞翻了垃圾桶，然后一脸无辜地看着镜头。

　　诺里斯配文：今天排位赛的我。

　　塞斯盯着那条推文，手指悬在屏幕上。然后他点开私信，打字：猫比你好点，至少没把厨房炸了。

　　发送。

　　他以为不会很快回复——都凌晨一点了，车手应该睡了。

　　但几乎立刻，已读。然后回复来了。

　　诺里斯：你看采访了？今天我Q3冲出赛道了，直接P10发车。
　　塞斯：刷到了视频。转的……挺华丽的。媒体就爱拍这个。
　　诺里斯：比不上你和赖斯那场“滚床单”。伤口怎样？
　　塞斯：怎么就滚床单……还行，死不了。就是得装病两周。
　　诺里斯：装病？
　　塞斯：我妈有特效药，但魔法部不让用。所以我得每周去俱乐部医疗室演“康复进度”。
　　诺里斯：……魔法部？
　　塞斯：啊。研究所管理组织？
　　诺里斯：？
　　塞斯：类似FIA？
　　诺里斯：……你骗鬼呢（怀疑emoji）
　　塞斯：忘了它（刀emoji）

　　接下来的两个小时，他们从足球聊到赛车，从赛场聊到家庭。塞斯惊奇地发现，这个比他小一岁的车手，和他有太多共鸣——压力、期望、公众目光、永远在线的笑容。
　　甚至说家庭，他俩观点都很一致。爱和支持从不缺席，唯一的烦恼可能就来自场上比赛的不顺利。

　　诺里斯：所以你爸在……政府工作？他喜欢赛车吗？
　　塞斯：喜欢。他喜欢一切能自己跑起来的东西。他办公室有辆1970年代法拉利的模型，轮子真会转。
　　诺里斯：那怎么没送你来开卡丁车？你反应肯定快。
　　塞斯：呃。你知道，在球场上，只要我脑袋还连着脖子，我妈大概都能救回来。但要是坐进赛车……

　　他停顿了一下，打字。

　　塞斯：我可能会成“一坨塞斯”，字面意义上的。我妈就束手无策了。

　　屏幕那头沉默了足足一分钟。

　　诺里斯：……哇哦。虽然我知道你想说什么，但这也太直白了兄弟。我有点……方。[捂脸emoji]
　　塞斯：方？
　　诺里斯：就是感觉怪怪的！塞斯，你上网冲浪吗？放松点啊。
　　塞斯：哦。抱歉。我不太爱看那些。
　　诺里斯：嘿，不用道歉。不过你说得对。我去年撞那次，我妈差点把电视砸了。
　　塞斯：所以，为了避免他们的儿子变成需要‘重新组装’的拼图，他们很支持我踢球。
　　诺里斯：你说话一直这么……有画面感吗？
　　塞斯：。又让你“方”了？
　　诺里斯：没有！
　　诺里斯：挺好的。比你在采访里那些“感谢团队，继续努力”的台词强一百倍。

　　塞斯在黑暗的房间里，对着发亮的手机屏幕，笑出了声。这是今晚第一个真正触及眼底的笑容。

　　诺里斯：下周末我来曼彻斯特这边做测试。你要是还在‘装病’，过来玩？带你去车库转转，可能还能溜一圈。P.S.不是正式赛道！
　　塞斯：你正赛不是后天吗？
　　诺里斯：那是后天！我说的是下周末，私人的。
　　塞斯：……算了，不想看到“曼联球员伤停飙车”的头条。
　　诺里斯：行。那赶紧睡吧，伤员。
　　塞斯：你也睡，未来世界冠军。

　　放下手机，塞斯重新仰面躺好，盯着天花板上朦胧的光影。窗外，曼彻斯特的天空已透出黎明前最深邃的蓝黑色。

　　脚踝处隐隐作痛，伤势随着魔药的生效而快速好转。
　　未来几周，媒体的批评不会停止。但……好像也没那么难熬了。

　　他用被子把自己裹成一个球，脑海中回放着今晚与诺里斯的对话。

　　随便吧。
　　他确实没什么可抱怨的。

　　大不了……下次，他传出二十次威胁球，总能换来一个进球吧？