《[足球]哑炮先生》祝仁

19、Chapter.19

　　更衣室里弥漫着雨水的湿气，以及某种更微妙的东西——紧绷、疲惫，还有一丝不敢言说的期待。

　　足总杯八强战，主场对阵西汉姆联。

　　这赛季曼联联赛失利，欧战疲软，舆论沸腾，半支队伍躺在伤病名单上，范加尔几乎放任自流。
　　这也意味着，他们输不起杯赛。

　　更衣室静得能听见绷带拉扯的声音，塞斯正低头，一圈一圈，仔细缠裹着自己的脚踝。

　　“塞斯。”

　　范加尔的声音划破了寂静。荷兰老帅走到他面前，一双灰蓝色的眼睛沉沉压下，对上另一双颜色相似、却更显清亮的眼睛——那光亮里带着些被迫的锐气。

　　“按照战术，你依旧踢前场自由人。”范加尔说，“但自由不等于散漫。我要你连接中场和锋线，丢球后必须回防到……”

　　“到禁区弧顶。我知道，教练。”塞斯抬起头，露出那个带着酒窝的标志性笑容。
　　他已经太熟悉这流程了——杯赛给点甜头，联赛摁在板凳。范加尔在“天才的创造力”与“战术纪律”之间反复摇摆，而他，就是那只被反复观察的“实验室小白鼠”。

　　更衣室另一边，马夏尔和林加德朝他眨了眨眼。
　　拉什福德则一如既往地内敛低调，此刻正紧张地反复系着鞋带。塞斯注意到，走过去，蹲在他面前。

　　“马库斯，鞋带不是这么系的。”他熟练地拆开，重新绑好，“这样跑起来不会散。尼基教我的。”

　　提到青训负责人尼基·巴特的名字时，他的声音很轻。那位从他六岁起就看着他长大的人，今天正坐在看台上——弗格森爵士的旁边。压力无形，却又无处不在。

　　“塞斯，队长袖标。”队务递了过来。

　　鲁尼、卡里克等人伤停轮换，范加尔权衡之下，再次将这个责任交给了他。
　　赛前没有太多的鼓励话语，青年队时期，他只需要站在那里，就用送出的一次次机会来告诉身后的队友们，他们无所不能。
　　现在，这支队伍年轻而有活力。在“二线队”里带上袖标，塞斯如鱼得水。

　　球员通道里，他撞见了德克兰·赖斯。

　　对方比他小一岁，还在西汉姆联青年队，但今天进了大名单。
　　两人在英格兰U17时交手过，那时赖斯还代表爱尔兰——一场雨战，塞斯从赖斯那里截下球，过掉赖斯三次，赖斯同样让他丢了两次球权。赛后两人在泥泞中互相搀扶着爬起来。

　　“今天别想再穿我裆。”赖斯笑道。

　　“你上场了再说。”塞斯用肩膀轻轻撞了他一下。

　　这时，看台上传来喊声。

　　“塞斯！看这儿！”

　　他抬头，东看台第三排，科林和埃里克正在疯狂挥手。科林的女友艾玛，那位医学生，举着一块手绘牌子，上面画着歪歪扭扭的47号。埃里克则穿着塞斯当年的青训球衣，袖子短了一截——那是他们14岁时的尺码。

　　塞斯朝他们挥了挥手，胸口的某处郁结，似乎悄然松动。

　　这里，有人是为他而来的。

　　比赛的前六十分钟，老特拉福德球场沉闷得几乎要睡去。

　　雨断断续续，场上局面黏稠不堪。
　　西汉姆联稳守大巴，曼联久攻不下。塞斯在对方中场与后卫线的夹缝中游弋，接到球，抬头，却发现所有向前的线路都被封死。

　　范加尔在场边吼道：“塞斯！移动！多跑动！”

　　我知道！塞斯在心里悲鸣。可移动也需要空间啊！

　　他有点绝望，甚至有些记恨赖斯。
　　西汉姆联教练带赖斯来绝对是故意的，他肯定研究过他们青年队的交手录像——从第三十五分钟替补上场，赖斯像领了圣旨，不组织进攻的时候对他寸步不离，防守得如同八爪鱼。

　　今天不知为何，他俩的脑回路仿佛完全同步。他骗不到赖斯，赖斯也不给他丝毫喘息之机。让塞斯难得挫败的是，那个同龄人脸上，甚至没什么表情。

　　塞斯抹了把脸上的雨水，有点后悔当初在青年队和赖斯交流太多“踢球感情”了。

　　第六十七分钟，转机乍现。

　　埃雷拉中场断球，直塞给回撤接应的塞斯。塞斯背对进攻方向，能清晰感觉到身后赖斯已经贴了上来——那小子现在很放松，似乎认定了塞斯拿他没办法。

　　“穿裆啊，试试看。”赖斯在耳边低声嘟囔。

　　塞斯气笑了。
　　那就试试。

　　他用左脚将球轻轻一磕，身体同时向左灵巧旋转，皮球精准地从赖斯□□滚过——但不是穿裆传球，而是穿裆过人！他瞬间完成转身，抢在赖斯合拢双腿前追上了球！

　　老特拉福德响起一片惊呼。

　　塞斯已带球向前突进，甚至不忘对愣了一瞬的赖斯快速比了个“友好”手势——动作极快且隐蔽，如果不抓帧回放难以看清。

　　西汉姆联中场迅速补防，他右脚外脚背轻拨，球像黏在脚边一样从对方伸出的腿侧滑过，人随球变向加速。一步，两步，他已杀到禁区前沿。

　　左边马夏尔空了，中路拉什福德在要球，右路瓦伦西亚正在插上。塞斯的眼睛快速扫过全场。

　　他看见了更好的线路。

　　对方左中卫与左后卫之间，存在一道细微的缝隙。一道或许只有他的传球才能钻过的缝隙。

　　他摆动右腿，作势射门，引得后卫飞身封堵。触球瞬间却改为脚内侧轻推——皮球贴着湿滑的草皮，划出一道诡异的弧线，绕过封堵的后卫，从那道不足半米的缝隙中精准穿过，滚向小禁区右侧。

　　那里，瓦伦西亚拍马赶到！

　　解说员激动起来：“绝妙传球！塞巴斯蒂安·格林格拉斯送出了手术刀般的直塞！瓦伦西亚单刀了！”

　　全场起立。

　　瓦伦西亚接球，调整一步，面对门将——

　　推射远角！

　　足球……擦着立柱滚出了底线。

　　“哦——！！！”整座球场爆发出巨大的叹息。

　　瓦伦西亚跪地抱头。塞斯站在原地，眨了眨眼，随即用力鼓掌：“没事！安东尼奥！下次就有了！”

　　他跑过去拉起瓦伦西亚，揉了揉对方的脑袋。回头时，正看见场边的范加尔愤怒地摔了水瓶。

　　好吧。塞斯想。
　　又是“精妙传球无人笑纳”的一天。

　　比赛进入八十分钟，比分仍是0-0。

　　雨势又大了起来。塞斯感到球袜已完全湿透，绷带松垮地缠在脚踝上。他瞥了眼场边电子牌，83分钟。

　　最后一次机会。

　　曼联获得角球。马塔走向角旗区。按照战术，塞斯本应在大禁区外等待第二落点，但他鬼使神差地溜进了禁区——前场自由人嘛，“自由”意味着可以偶尔不听话。

　　马塔开出角球，飞向前点！斯莫林头球后蹭！

　　足球飞向小禁区线附近，引发一片混战。拉什福德试图射门，但球弹地不顺，他选择轻巧一垫——

　　球落到马夏尔面前。法国人抬脚欲射，对方后卫已封堵到位，他只好横敲——

　　右侧的瓦伦西亚！他抡起右脚！

　　然后……又把球传回了中路。

　　“射门啊！”看台上的曼联球迷几乎要崩溃。

　　皮球在红色球员之间来回传递，每个人都在最后一刻选择了传球而非射门。西汉姆联的后卫们也有些发懵，呆站着观看这场“谦让大会”。

　　塞斯站在点球点附近，目睹了这荒诞一幕。

　　球像个烫手山芋，在雨水中滚来滚去。时间无情流逝。

　　84分钟。

　　塞斯深吸一口气。他本就打算前插，只是被队友们连续的“礼让”弄得有点懵。

　　“给我！”

　　他从埃雷拉身后超车，在球即将再次被横传出去的刹那，伸脚一捅——

　　与此同时，一个高大的身影也从侧面猛冲而来。

　　德克兰·赖斯。

　　两人同时触球！

　　砰！

　　球没有飞向球门，而是笔直向上弹起。塞斯和赖斯狠狠撞在一起，失去平衡，在湿滑的草皮上抱作一团，翻滚了两圈。

　　“！”

　　“f**——！”

　　他们像连体婴儿般滚到小禁区边缘才停下。塞斯在上，赖斯在下，两人面面相觑。

　　球呢？

　　他们同时抬头——那个该死的皮球，正从空中缓缓下坠，离球门线还有三米。

　　进攻有利，裁判没有吹哨。
　　西汉姆联门将阿德里安正弃门出击。

　　塞斯想爬起来，但赖斯的手臂还紧紧箍着他的腰。
　　“松开！”他挣扎道。

　　“你先松脚！”赖斯喊道——塞斯的腿正压着他的肚子。

　　最后，两人像达成了某种默契，同时松开对方，连滚带爬地冲向皮球。

　　但为时已晚。

　　阿德里安抢先一步想将球抱住，却因惯性，整个人扑在了刚爬起一半的两人身上。

　　三人叠成罗汉。
　　而球呢？拉什福德找到空档，一脚捅射——！

　　无论如何，球进了。
　　1-0曼联领先！

　　老特拉福德先是一片寂静，随即爆发出巨大的笑声。

　　塞斯的脸埋在湿冷的草皮里，耳朵滚烫。
　　他能想象明天《太阳报》的标题：《红魔太子与铁锤帮太子草皮“缠绵”，进球未遂反遭门将“镇压”》。

　　这种铺天盖地的尴尬，甚至暂时压过了对可能到来的、范加尔式风暴的忧虑。

　　裁判哨响，示意进球有效，但有人要吃牌。

　　塞斯生无可恋地爬起来，发现赖斯也在揉着自己的后腰。

　　“你该减重了。”塞斯嘟囔。

　　“你该增肌了。”赖斯回敬。

　　两人对视一眼，同时笑了出来。

　　笑声未落，塞斯就感到被人从后面猛地扑倒。

　　“干得漂亮！”拉什福德整个人压了上来。

　　“让开！我也要！”马夏尔叠了上去。

　　接着是埃雷拉、马塔、瓦伦西亚……曼联球员一拥而上，将塞斯压在了最底层。雨水泥浆混作一团，塞斯在人群缝隙中艰难呼吸，却忍不住笑出了声。

　　算了。他想。
　　至少，大家还在笑。

　　场边，范加尔抬手捂住了脸。

　　叠罗汉闹剧以裁判的又一张黄牌告终——给了塞斯，理由是拖延时间。
　　塞斯指着身上叠着的五六个队友，一脸“您看我像能自己爬起来的样子吗”，裁判扭过头，假装没看见。

　　赖斯丢了球，一脸无语，却还是对着塞斯比划了一个“1-1”的手势——意味两人各领一黄，也暗示他们会扳平。

　　塞斯笑着，回敬了一个“0”的手势。

　　比赛进入伤停补时，第四官员举牌：4分钟。

　　塞斯喘着粗气，肺部火烧火燎。
　　自由人是体力黑洞，尤其当需要不断回追协防时。他的踢法逐渐收敛，并非体力见底，而是范加尔那“战术纪律”的紧箍咒隐隐发力，而他天性中那“大闹天宫”的本能，暂时还不想被“师父”念咒。

　　最后一分钟，西汉姆联发动反击。球传至右路，安东尼奥凭借速度生吃罗霍，下底传中！

　　塞斯已回防至禁区，与斯莫林同时冲向落点。

　　“我的！”塞斯喊道。

　　“让开！”斯莫林抢道。

　　两人撞在一起。塞斯勉强用左脚外脚背蹭到了球——

　　皮球变线，划出一道诡异的弧线，越过茫然失措的德赫亚，坠入球门远角。

　　乌龙球。

　　1-1。

　　老特拉福德陷入死寂。

　　塞斯躺在禁区里，雨水打在脸上。

　　操。

　　他能听见西汉姆联球员的庆祝，能听见主场球迷沉重的叹息，能听见自己擂鼓般的心跳。

　　斯莫林伸手想拉他起来：“我的错，我不该抢。”

　　塞斯摇摇头，自己爬了起来。

　　比赛结束经过混合采访区时，记者们的话筒几乎要戳到他脸上。

　　“塞巴斯蒂安！谈谈那个乌龙球？”

　　“范加尔说你位置感有问题，你认同吗？”

　　“更衣室现在气氛如何？”

　　塞斯低头快步走过，只红着脸抿着笑丢下一句：“下次会更好。”

　　更衣室里，气压低得能拧出水来。
　　范加尔没有发怒，只是用平静到可怕的声音说：“我们本该赢下比赛。某些球员似乎没有意识到严重性，用嬉皮笑脸对待比赛。”

　　他没有看塞斯，但所有人都知道在说谁。

　　塞斯默默扯下袖标。对于那个乌龙球，他满怀愧疚，却什么也没说。

　　他坐在自己的柜子前，慢慢解开绷带。湿透的绷带紧粘着皮肤，撕下时带来清晰的刺痛。他盯着脚踝上那道旧伤疤——15岁时被铲伤后刻意留下的，艾丝梅拉达女士说，那是为了让他“长长记性”。

　　“塞斯。”埃雷拉坐过来，递给他一瓶水，“那个传球棒极了。是安东尼奥的问题。”

　　“我知道。”塞斯接过水，没有喝，“谢谢。”

　　他知道。他当然知道。可“知道”并不能为球队带来胜利，不能让范加尔满意，更不能让那些等着看笑话的人闭嘴。

　　淋浴时，热水冲在背上，他闭上了眼睛，叹了口气。

　　“更衣室小队长”又该上线了。
　　去安慰瓦伦西亚，去鼓励拉什福德，去对斯莫林说“没事下次注意”，还要对马夏尔报以微笑，表示“我们还有机会”。

　　有时候，他觉得自己像一块情绪海绵，吸收所有人的焦虑、失望与愤怒，然后挤出笑容说“一切都会好起来的”。

　　可是，谁来吸收他的？
　　这场踢得近乎滑稽的比赛吗？

　　塞斯干脆利落地再次卸载了手机里的新闻软件。

　　洗完澡出来，手机震动。
　　塞斯捂住眼睛，从指缝间瞄去——还好，不是新闻推送。是他的朋友们。

　　科林：你和赖斯滚那两圈我能笑一年。别在意，补赛赢回来就好。

　　埃里克：传球简直艺术。乌龙球别放心上，斯莫林那站位本来就有问题。

　　还有一条来自“兰多”的信息：滚得挺有创意。下次争取真进一个。

　　塞斯愣了一下，才想起这是在银石赛道认识的年轻车手，兰多·诺里斯。刚进入F3，曾对他的宝贝“购物车”表现出兴趣。
　　他没想到诺里斯会看他的比赛。
　　偏偏是这一场……
　　塞斯的脸更热了。

　　他回复科林：别笑了，我在场上都听见你的声音了。补赛一定要来。

　　回复埃里克：晚上喝一杯？

　　犹豫片刻，回复兰多：你开卡丁车也这么跟人“亲密接触”？

　　放下手机，他想了想，抓起外套走出更衣室。

　　客队更衣室外，德克兰·赖斯正在等车。

　　“嘿。”塞斯走过去。

　　赖斯转头，笑了：“来炫耀你那下穿裆？”

　　“来问你要不要吃宵夜。”塞斯靠在墙上，“埃里克也在，你们U17时不是挺熟吗？”

　　“那个踢后腰的后卫？”赖斯眼睛一亮，“他当年铲我可狠了。走。”

　　他们去了老特拉福德附近的一家小餐馆。埃里克已经到了，旁边坐着科林和他的女友艾玛。五个人挤进卡座，点了炸鱼薯条和啤酒——塞斯和赖斯只能喝可乐，他俩都未满十八岁。

　　“所以，”埃里克举杯，“恭喜二位成功将足总杯之旅至少延长了九十分钟。”

　　“去你的。”塞斯笑着撞了他一下。

　　赖斯和埃里克很快聊起了青年队的往事——那场雨战，那片泥泞，还有塞斯那次连过三人后“不小心”的摔倒。

　　“他绝对是故意的。”埃里克信誓旦旦，“因为再过一个人就直面空门了，他不好意思进那么漂亮的球。”

　　“我没有！”塞斯抗议道。

　　艾玛则认真地问道：“塞斯，你倒地那一下，膝盖外翻角度似乎有点大，需要我帮你看看吗？”

　　“不用不用，”塞斯连忙摆手，“队医检查过了，没事。”

　　话题转向未来。赖斯说他下赛季可能正式升入一线队，埃里克说起临时实习即将结束，科林考虑健身，艾玛则抱怨解剖课差点挂科。

　　塞斯安静地听着，偶尔插一句。他喜欢这样的时刻——足球被暂时关在门外，属于平凡人生的时刻。

　　临走时，赖斯从背包里掏出一条围巾，递给塞斯。

　　“我看那些媒体拍的照片了，”赖斯耸耸肩，“太没品了，你的围巾都磨出线头了。”

　　塞斯展开——依旧是一条西汉姆联的围巾，深酒红与天蓝相间。

　　“这都快四月……”塞斯挑眉，“难道说，只要我赢了你们，你就送我一条对手的围巾？”

　　“提醒你足球是圆的。”赖斯穿上外套，“今天你帮我们乌龙扳平，下次说不定就帮我们进球了呢。”

　　塞斯把围巾塞进包里：“谢了。说真的，你送的那条我不敢戴。”

　　“哪条？”埃里克问。

　　“他去年圣诞送的那条，”塞斯说，“也是西汉姆联的。我猜他大概觉得，集齐七条能召唤神龙。”

　　赖斯很坦然：“我已经送给梅森四条了——见鬼，年终奖他们批发给我们这个。如果你们想要，我可以一人寄一条。”

　　众人哄笑。

　　在餐馆门口道别时，雨已停歇。曼彻斯特的夜空中，隐约透出几点星光。

　　塞斯独自走向停车场。他的车停在角落。坐进驾驶座，他没有立刻发动，而是打开了手机相册。

　　里面有一张赛前在通道里拍的照片。他戴着队长袖标，身后是老特拉福德球员通道标志性的红墙。照片左下角，能瞥见东看台的一角——正是科林和埃里克所在的位置。

　　他把照片发给母亲艾丝梅拉达：没赢，但也没输。重赛见。

　　几秒后，回复来了：你父亲用麻瓜的投影看了整场。他说你该多射门，而不是总想着传球。我告诉他，你随我，喜欢把事情变得复杂。另外，克里斯蒂安有“惊喜”要给你。爱你。

　　塞斯笑了笑。他又打开和弟弟克里斯蒂安的聊天窗口。

　　最后一条消息是：我朋友说你今天踢得像“被拴住的小罗”。我问小罗是谁，他说是个麻瓜巫师。所以，你是巫师麻瓜，他是麻瓜巫师，这有什么区别？

　　塞斯回复：区别在于，小罗赛后不需要调解更衣室矛盾。你那个“惊喜”最好是真的惊喜，而不是又把我房间变成魔法事故灾害现场。

　　发动车子时，收音机自动播放着体育新闻：

　　“……曼联1-1战平西汉姆联，足总杯将进行重赛。17岁的队长塞巴斯蒂安·格林格拉斯再次送出精妙传球却未能转化为进球，补时阶段的乌龙球更是让球队痛失好局。范加尔赛后暗示，年轻球员需要更加遵守战术纪律……”

　　塞斯关掉了收音机。

　　车子驶出停车场时，他望见远处老特拉福德球场庞大的轮廓，在夜色中依然威严耸立。那座他六岁起就梦想驰骋的球场，那座他17岁年纪轻轻便戴上队长袖标的球场，那座让他爱恨交织的球场。

　　手机再次震动。

　　尼基·巴特：今天处理得不错。爵爷说到你了，真正的领袖不是从不犯错，而是在犯错后还能带领大家继续前进。明天训练见，我会继续关注你。

　　塞斯看着这条短信，看了很久。

　　然后，他踩下油门，驶入曼彻斯特的夜色。雨后的街道映照着霓虹灯光，湿漉漉的，像一张刚刚哭过的脸。

　　发动机发出低沉的嗡鸣，塞斯不合时宜地想起范加尔在笔记本上写给他的那句：“要有耐心。”
　　他不知道荷兰人允许他“自由发挥”的时间还有多少。犹豫了一下，还是打开了收音机，让新闻的批判声陪伴着，驶向归途。