《[足球]哑炮先生》祝仁

18、Chapter.18

　　92班名宿探班后的第三天，卡灵顿训练基地的气氛明显不对劲。

　　早晨的战术会议，范加尔把平板电脑摔在了桌上——不是特别响，但足够让会议室里所有球员心头一紧。
　　荷兰老帅的脸涨得通红，指着上周对阵西汉姆联的比赛录像，几个防守失误被反复回放。

　　“这不是能力问题，”范加尔的声音像刀片刮过玻璃，“这是态度问题。有人已经开始为下赛季打算了。”

　　更衣室里一片死寂。
　　所有人都知道“下赛季”意味着什么——媒体已经连篇累牍报道了整整两周，何塞·穆里尼奥的车出现在曼彻斯特，与伍德沃德共进晚餐，葡萄牙人赋闲在家却“恰巧”接受天空体育专访谈论英超……

　　塞斯坐在第二排，双手交握放在桌上。
　　他能感觉到旁边拉什福德的僵硬，也能听到后排马夏尔几乎无声的叹息。
　　如果作为队长，这时候他应该说点什么。但说什么呢？承认更衣室已经分裂成“挺范派”和“等穆派”？还是假装一切正常？

　　他看向鲁尼，鲁尼不满范加尔许久，他的态度也在潜移默化地影响着被提拔的青年们。

　　会议在压抑中结束。球员们鱼贯而出时，范加尔叫住了塞斯。

　　“塞巴斯蒂安，”老帅用全名称呼他时通常没好事，“下午训练结束后，来我办公室。”

　　“是的，教练。”

　　塞斯走出会议室时，埃雷拉在走廊等他。西班牙人递给他一瓶水，压低声音：“他要你站队。”

　　“我知道。”

　　“你不能，”埃雷拉眼神严肃，“你以前是队长，未来也会是——范加尔已经给了你副队的权力。选错了，你会被撕碎。”

　　塞斯拧开瓶盖喝了一口，水是温的，像此刻卡灵顿的空气。“我没得选，安德尔。从来就没有。”

　　下午的训练课刚结束，尼基·巴特就拦住了正准备回更衣室收拾东西面见范加尔的塞斯。

　　“留下，”这位92班成员、如今的青训负责人言简意赅，“加练三组折返跑。”

　　几个一线队球员投来同情的目光——巴特在青训营的严格是出了名的，即便是已经升入一线队的“毕业生”，他照样有办法让他们回忆起被支配的恐惧。

　　塞斯默默脱掉训练背心，什么也没问，开始跑。

　　草坪在脚下延伸又后退，呼吸逐渐粗重，汗水顺着金发滴落。
　　第一组结束时，肺像着了火；第二组中途，腿开始发沉；第三组最后两趟，每一次抬腿都需要意志力强行驱动。

　　“停。”

　　巴特的声音从场边传来。塞斯弯下腰，双手撑住膝盖，汗水在草坪上洇开深色痕迹。

　　“知道为什么让你跑吗？”巴特走过来，递给他一瓶水。

　　塞斯喘了几口气才勉强开口：“上午战术会议……我没说话。”

　　“错。”巴特蹲下来，视线与他平齐，“是让你把那些乱七八糟的想法都跑出来。范加尔的脸色，更衣室的低气压，报纸上穆里尼奥和伍德沃德吃饭的照片——这些玩意儿不该塞在你脑子里，它们该被汗水冲走。”

　　塞斯直起身，拧开瓶盖灌了几大口。水是温的，和卡灵顿此刻的空气一样黏稠。

　　“尼基，”他很少在训练场合直呼对方名字，“如果我说我不知道该怎么说话，你会怎么想？”

　　“我会说，你终于肯承认了。”巴特站起身，拍了拍他的肩，“从你十一岁当上队长起，我就看着你在教练和队员之间来回传话。范加尔把你带进一线队近一年，先不管场上，场下你一直在试图调整关系——哪怕你也不喜欢。”

　　“……累吗？”

　　夕阳正沉向远方的训练场围墙，把两个人的影子拉得很长。

　　“有时候我觉得自己像对角巷那家旧货店里的消失柜，”塞斯轻声说，下意识说漏了嘴又迅速补充，“——像那种老式的传声筒。一头是教练室，一头是更衣室，我自己在中间，声音传过去了，但传过去的是什么，我控制不了。”

　　巴特看了他一眼，目光里有种复杂的了然。
　　作为在曼联体系里待了二十多年的人，他比任何人都清楚“中间人”的滋味——92班时期，他是更衣室里的粘合剂；退役后执教青训，他又成了老特拉福德与卡灵顿之间的桥梁。

　　“范加尔晚上要见我，”塞斯继续说，“关于更衣室的‘态度问题’。”

　　“那就别当传声筒。”巴特的语气很平淡，却字字清晰，“当过滤器。把真正需要传递的留下来，把情绪化的噪音筛掉。更衣室现在分三派：挺范的、等穆的、和不想掺和的。你是第四种——你必须属于曼联，而不是任何一个教练。”

　　塞斯握紧水瓶，塑料发出轻微的响声。“如果范加尔要我表态呢？”

　　“那你就告诉他真相。”巴特望向训练场另一端，那里范加尔的办公室亮着灯，“不用告诉他谁在背后抱怨，但可以告诉他抱怨的内容。不用站队，但要让他知道更衣室的温度——这是队长的职责，不是背叛。”

　　“听起来像走钢丝。”

　　“本来就是。”尼基转回头，露出一个不算笑容的表情，“你十一岁那年，第一次以队长身份带U12踢地区决赛，记得吗？半场0-2落后，你在更衣室里一句话没说，只是挨个拍了拍每个人的肩。”

　　塞斯记得。那场比赛他们最终3-2逆转，他进了扳平球，助攻了绝杀。

　　“赛后我问你为什么不骂他们，”巴特说，“你说：‘骂人是教练的事，我的工作是让他们相信还能赢。’”他停顿了一下，“那时候你就懂了，队长不是传声筒，是定心丸。现在你需要找回那个十一岁的自己。”

　　天色完全暗下来了，训练场的灯光自动亮起，在暮色中撑开一片昏黄的光域。

　　塞斯把空瓶精准地扔进远处的垃圾桶。“对阿森纳那场后爵士找我聊过。”

　　“弗格森？”巴特挑起眉，“他说什么？”

　　“他说阿森纳……或者说温格，想要我。”

　　尼基笑出声，那笑声在空旷的训练场上显得格外清晰。
　　“典型的亚历克斯，用最温柔的方式告诉你：很多人想要你，但我们都选择留你在这里。”他收起笑容，语气认真起来，“听着，塞斯。这家俱乐部现在很混乱，高层在赌博，教练席摇摇欲坠，更衣室人心惶惶——但青训营的灯每天还亮着，U8的孩子还在学怎么停球，U12的队长还在学怎么戴袖标。这些才是曼联的心脏，而你是从这个心脏里长出来的。”

　　塞斯望着青训楼的方向，那里的窗户透出温暖的光。
　　他六岁第一次走进那栋楼时，紧张得差点同手同脚，是尼基——那时还是球员的尼基·巴特——蹲下来帮他系好了散开的鞋带。

　　“晚上去见范加尔，”巴特最后说，“就做塞斯·格林格拉斯，曼联青训出品，11岁起的队长。不用扮演任何人。”

　　晚上七点，塞斯敲响主教练办公室的门。

　　谈话持续了四十分钟。没有争吵，没有摔东西，只有平板电脑上反复播放的比赛片段，和范加尔越来越沉重的叹息。

　　“他们不听我的了，塞斯。”老帅最后说，声音里有一种罕见的疲惫，“战术板上画得再清楚，有人已经想着下赛季的新战术了。”

　　塞斯坐在对面，双手放在膝盖上——不是紧张，是面对严肃话题时，一种刻进骨子里的端正姿态。

　　“教练，”他斟酌着词句，“更衣室现在……需要明确的方向。不是下赛季的方向，是明天训练的方向，是下一场比赛的战术。他们可以接受严厉，但不能接受放弃。”

　　范加尔透过眼镜片看着他：“你在替他们说话？”

　　“我在说事实。”塞斯迎上他的目光，灰蓝色眼睛在灯光下显得异常清澈，“我是从六岁就在这里长大的，教练。弗格森爷爷退休后，我见过两次主帅更替——莫耶斯下课那次，我在青训营，看见一线队的师兄们训练时像丢了魂。那时候我们的青训教练说了一句话：‘不管谁坐在那张椅子上，草皮都是同样的长度，球门都是同样的宽度。’”

　　办公室里安静了几秒，只有电脑风扇轻微的嗡嗡声。

　　“你是在建议我忽略帅位问题？”范加尔问，他语气有点不快。

　　“我只是建议，在帅位问题解决之前，我们至少可以决定明天训练时传球的速度和跑动的距离。”塞斯顿了顿，“球员可以接受输球，但不能接受不知道该为什么输球。”

　　范加尔向后靠在椅背上，长久地注视着他。
　　荷兰老帅的脸上闪过一丝复杂的情绪——欣赏、挫败、无奈，还有一点点如释重负。

　　“你多大了，塞斯？”

　　“赛季结束满十八岁。”

　　“十八岁。”范加尔重复了一遍，摇摇头，“我十八岁时还在阿贾克斯青年队思考人生。而你坐在这里，告诉我怎么管理更衣室。”

　　塞斯没有接话。他知道这不是需要回答的问题。

　　最后范加尔摆了摆手：“去吧。告诉所有人，明天训练提前半小时，我们要重温高位压迫的基础原则——从第一分钟到第九十分钟。”

　　“是的，教练。”

　　塞斯起身走到门口时，范加尔的声音从身后传来：

　　“塞斯。”

　　他转身。

　　“如果你在阿贾克斯青训营，”老帅说，脸上几乎有一点笑意，“我会把你培养成下一个克鲁伊夫。”

　　塞斯也笑了，酒窝浅浅：“可惜我是卡灵顿的孩子，教练。”

　　门轻轻关上。走廊里空无一人，只有自己的脚步声在回荡。
　　塞斯走到窗边，掏出手机，屏幕上有三条未读消息：

　　一条来自埃雷拉：还活着吗？

　　一条来自拉什福德：教练说明天提前训练，你干的？

　　最后一条来自弟弟克里斯蒂安，附着一张照片——家里的猫戴着曼联的针织帽，一脸生无可恋：妈妈给玛丽女大公织了帽子！它恨你！

　　塞斯看着那张照片，突然笑出声来。笑声在空荡荡的走廊里显得有点突兀，但很真实。

　　他打字回复埃雷拉和拉什福德：明天提前训练，复习高位压迫。准备好跑死。

　　然后给弟弟回复：告诉妈妈我爱她，但请尊重猫的意愿。

　　发送完毕，他收起手机，望向窗外。
　　卡灵顿的夜色深沉，但青训楼的灯光还亮着，像一颗不会熄灭的心脏。

　　电梯下降时，他想起了巴特的话，想起了十一岁那场逆转，想起了六岁时第一次踏上这片草皮的感觉——那种纯粹的、只需要向前跑就好的简单。

　　也许我永远无法摆脱“中间人”的角色。塞斯疲惫地想。

　　他的性格注定无法成为基恩想要的那种铁血队长，塞斯只能在他们的期待里，尽可能的去调节主帅和球员间越发紧张的关系。

　　鲁尼已经公开反对范加尔，荷兰人没什么表示，但自从塞斯开始展现出球场的支配力，尤其是塞斯理解配合范加尔的传接战术，成绩有所回温后，袖标的位置同样有所动摇。

　　面对鲁尼的复杂表情，塞斯只觉得心累。

　　想想未来可能要迎来一位更加“铁血”的主帅，塞斯一时间恨不得抱住温格教授的腿让他免费带他走。
　　当然，也只是想想了。