17、Chapter.17 ...
-
2007年夏，卡灵顿训练基地
九岁的塞巴斯蒂安·格林格拉斯像一颗金色蒲公英，飘在卡灵顿青训营的绿色草皮上。
他穿着过于宽大的曼联训练衫——能找来的最小号，穿在塞斯身上仍然像件袍子，袖口卷了三圈才露出细白的手腕。
但这丝毫不影响他脚下的魔法。
“八十九，九十，九十一……”
休息间，韦恩·鲁尼和克里斯蒂亚诺·罗纳尔多站在青训草坪旁。
鲁尼正对着一群聚拢过来的青训小球员眨眼睛，然后指了指场边那个正在颠网球的金发小男孩。
“他能用脚背、膝盖、肩膀、头……甚至用后颈接住网球，连续一百次不掉。”当时已经是球队主力的韦恩·鲁尼抱着手臂站在一旁，语气里带着成年人看天才儿童时那种混杂着惊叹和些许嫉妒的复杂情绪，“弗格森先生说他是‘上帝用足球基因捏的小怪物’。”
克里斯挑了挑眉，大步走向场边。
塞斯正专注地进行他的日常“仪式”——这是他最喜欢的活动。网球比足球小得多，对球感和身体协调性的要求近乎苛刻。
此刻他正闭着眼睛，仅凭感觉用左脚外脚背轻轻一垫，网球听话地弹起，划过完美的抛物线，落向右肩。
“一百零三、一百零四……”旁边有几个U12的孩子在帮他计数。
克里斯没有打断，只是蹲在场边，手肘撑在膝盖上，饶有兴致地看着。
塞斯感觉到了注视，但他习惯了。
在卡灵顿，这个金发灰眼、长得像麻瓜童话里王子的小孩早就成了某种“景观”。他睁开眼，灰蓝色的眸子在阳光下像玻璃珠，恰好对上克里斯带着笑意的目光。
网球还在规律地起落。
塞斯忽然嘴角一翘，做了个让所有人都惊呼的动作——他用右脚脚后跟轻轻一磕，网球飞向脑后，他没有回头，只是微微侧身，用左肩接住，然后像是杂耍演员般让球顺着胳膊滚到手肘，再轻轻一抖——
网球精准地飞向了克里斯。
葡萄牙人下意识伸手接住，愣了一下，随即大笑起来。
“嘿，小子！”克里斯站起身，走到塞斯面前，用带着浓重口音的英语说，“你叫什么？”
“叫我塞斯。”男孩仰着头，阳光洒在他金色的睫毛上，“塞巴斯蒂安·格林格拉斯。”
“你会踢真正的足球吗？我是说，比赛的那种。”
塞斯点点头，眼神亮晶晶的：“为什么你觉得我不会？弗格森爷爷说我的球感是‘世界第一档’的。”
他说这话时毫无炫耀的意思，只是像在陈述“天是蓝的”这样的事实。
“来。”克里斯把网球扔还给旁边的孩子，从球筐里勾起一个标准五号球，“一对一，敢吗？”
周围响起一阵吸气声。一个孩子和一线队巨星一对一？这画面太超现实。
但塞斯只是眨了眨眼，然后露出了那个后来被曼联球迷称为“小太阳”的笑容，酒窝里写着“初生牛犊不怕虎”：“好呀，你别哭鼻子。”
克里斯挑眉，好小子，抢他话说。
五分钟后的场面，让在场所有青训教练和闻讯赶来的几位一线队老将终身难忘。
克里斯当然没有尽全力——他怎么可能对一个九岁孩子认真？但即便如此，他几次简单的变向、踩单车，都足以让同龄孩子狼狈摔倒。
可塞斯没有。
这个金发男孩像一片羽毛，又像一株懂得预判风向的蒲公英。
他的身体很轻，骨架纤细，但脚下的触感细腻得可怕。
当克里斯试图用速度强吃时，塞斯并不硬扛，而是早早卡住内线，用身体隔开球——尽管那力量对比悬殊，但他对空间的判断精准得吓人。
最精彩的一幕发生在第三次攻防。
克里斯带球推进，塞斯且战且退。突然，葡萄牙人做了个向左的假动作，右脚快速拨球变向——这是一个在一线队都屡试不爽的过人动作。
塞斯的重心被骗了，身体向□□斜。
克里斯已经准备从他右侧掠过。
但就在那一瞬间，塞斯失去平衡的身体做出了一个匪夷所思的反应——他干脆让左腿完全“软”下去，整个人几乎坐到草地上，同时伸出右腿，用脚尖轻轻一捅。
球从克里斯两腿间穿了过去。
穿裆。
时间静止了两秒。
然后全场爆发出巨大的哄笑声和口哨声。鲁尼笑得直拍大腿，加里·内维尔差点把喝进去的水喷出来。
克里斯站在原地，低头看了看自己的双腿之间，又抬头看向那个已经爬起来、拍着裤子草屑的小男孩，表情从错愕变成了忍俊不禁。
“你……”他指着塞斯，笑得说不出完整句子，“你这个小……”
“对不起！”塞斯立刻说，但眼睛里闪着恶作剧得逞的光，“我不是故意的，真的！就是……就是觉得那里有空当……”
克里斯大步走过去，在塞斯以为要挨骂时，葡萄牙人却一把将他举了起来，让他坐在自己肩头。
“小子！”克里斯扛着他在场边走了几步，对所有围观的人宣布，“记住这张脸！十年后，他会让所有后卫做噩梦！”
塞斯坐在世界级球星的肩膀上，视野突然变得很高。
他看见远处的办公楼窗户后，弗格森爵士正站在那里，手里端着咖啡杯，嘴角有淡淡的笑意。
更远处，尼基·巴特正和92班的大家说着什么——斯科尔斯在摇头笑，吉格斯抱着手臂。
那一刻，九岁的塞巴斯蒂安·格林格拉斯确信不疑：这一定是他的魔法。
只有魔法，才能让一个本应挥舞魔杖的纯血巫师之子，在麻瓜的绿茵场上，被另一个世界的英雄扛在肩头，接受红色王朝支柱们的注目礼。
2016年3月，曼彻斯特。
塞斯蜷在沙发上，iPad屏幕的光映在他脸上。
窗外是曼彻斯特典型的阴天，细雨敲打着玻璃。距离那场4-3绝杀阿森纳的比赛已经过去一个多月，但网络上关于那场比赛、关于他、关于范加尔、关于曼联未来的讨论，依然像这场雨一样绵绵不绝。
他刷着《天空体育》的新闻专栏：
#范加尔的“美丽足球”实验：昙花一现还是变革开端？
文章细数了范加尔上任以来的战术变革，重点提到了塞斯在那场比赛中“前场自由人”的角色。评论区两极分化：
“早就该以塞斯为核心！看看他的关键传球数据！”
“一场比赛能说明什么？他对阿森纳下半场才开始回防，这种球员在强强对话里就是定时炸弹。”
“范加尔终于开窍了？可惜太晚了，联赛前四已经没戏了。”
塞斯面无表情地划过。
下一个推送标题更直接：
#曼联帅位风云：穆里尼奥已与高层密会三次
他的手指顿了顿，点了进去。
文章写得言之凿凿，称穆里尼奥自去年十二月从切尔西下课后一直赋闲，但与曼联高层的接触从未中断。
“狂人”对重掌英超教鞭充满渴望，而曼联在范加尔治下起伏不定的表现让高层逐渐失去耐心。据“内部人士”透露，穆里尼奥对曼联现有阵容的评价是“需要彻底的纪律重塑”，并特别提到了“某些天赋出众但战术纪律松散的年轻球员需要重新教育”。
塞斯感到胃部一阵熟悉的紧缩。
他关掉文章，打开推特。
热搜上挂着#穆里尼奥曼联#的标签。他点进去，第一条热门推文就让他呼吸一滞：
@战术分析板：如果鸟叔来曼联，第一个被开刀的可能就是格林格拉斯。穆里尼奥要的是战士，是能执行战术的工兵，不是这种“灵感型”球员。参考奥斯卡和马塔在切尔西的遭遇。
下面的回复吵成一片。
塞斯锁上屏幕，把iPad扔到沙发另一头。
他站起身，走到落地窗前。
雨中的城景一片朦胧，他看见自己模糊的倒影——依然偏瘦，虽然已经比九岁时高了很多，但在一线队对抗中仍然吃亏。
范加尔最近又把他摁回了替补席，理由是：“医疗组报告显示你的肌肉疲劳指数超标，需要轮休”。
“我没事。”塞斯当时在办公室强调，“我能踢满全场。”
他差点掏出艾丝梅拉达女士为他准备的、以防万一的魔药——虽然妈妈知道他滥用肯定会骂他。
荷兰人只是用那双锐利的眼睛看着他：“塞斯，我是教练，不是疯子。你的职业生涯还很长，我不想在三十岁就看着你拄着拐杖退役。”
“可是我们需要积分——”
“我们需要的是健康的、能长期为曼联效力的塞巴斯蒂安·格林格拉斯。”范加尔打断他，“而不是一个燃烧自己照亮别人、然后迅速陨落的天才。这个联赛吃掉的‘下一个梅西’还少吗？”
塞斯还想说什么。
比如他不一样，比如他有办法。
麻瓜医疗做不到的事情，圣芒戈可以。
但很显然，范加尔认定了的事情，十头牛都拉不回来。
同时，他也清楚地感觉到，范加尔对他的使用依然充满矛盾——既渴望他的创造力，又恐惧他的不可控。
那场对阿森纳的胜利像一剂强心针，但药效过后，曼联又陷入了平局怪圈。范加尔的战术板越来越复杂，训练课上的跑位要求精确到米，而塞斯……塞斯的天性里有一部分是反“精确”的。
他的魔法在于即兴。
可现代足球，尤其是范加尔版本的“美丽足球”，越来越容不下即兴。
那天塞斯罕见地带着一脸“他简直不可理喻”出现在更衣室，鲁尼拍拍他的肩膀，陪他坐了很久。
“嘿，小队长。”
门铃没响，但塞斯听到了钥匙开门的声音——曼联U23的成员都有他在曼彻斯特公寓的备用钥匙。他回过头，看见杰西·林加德提着两个印着中餐馆Logo的塑料袋走进来，雨水打湿了他的卫衣兜帽。
“猜你在家自闭，带了拯救心情的良药。”林加德晃了晃袋子，“左宗棠鸡和炒饭，还有你最喜欢的春卷。”
塞斯勉强笑了笑：“你怎么进来的？我没收到消息。”
“骑自行车来的，环保。”林加德把食物放在餐桌上，脱下湿外套，“而且你肯定戴着耳机在听那些阴郁的后摇，或者在看让自己更郁闷的新闻。”
被说中了。塞斯确实在听冰岛乐队，确实在看让自己焦虑的报道。
“范加尔先生今天又把我排除在大名单外了。”塞斯走到餐桌边，拉开椅子坐下，“对莱斯特城，这么关键的比赛。”
林加德一边拆外卖盒一边说：“医疗组的建议，大家都听到了。头儿是保护你。”
“我不需要保护。”塞斯戳着一次性筷子，“我需要上场。莱斯特城这个赛季疯了，如果我们输掉……”
“如果我们输掉，也不是你一个人的责任。”林加德把一盒炒饭推到他面前，“吃饭。你最近又瘦了，力量训练不要啦？营养师知道你又不好好吃饭吗？”
塞斯闷头扒了几口饭，然后抬起头，灰蓝色的眼睛里满是困惑：“杰西，如果……如果下个赛季教练真的换了，来的是个要求每个人都要像机器一样跑动、防守、执行战术的人，我该怎么办？”
林加德夹菜的手停了停。
他看着塞斯——这个从卡灵顿一起上来的朋友，这个曾经在青训营里笑得毫无阴霾、仿佛脚下真的有魔法的小队长，此刻像个迷路的孩子。
“那就适应。”林加德最终说，语气轻松，“你能适应范加尔先生的复杂战术，就能适应任何人的。别忘了，你是你自己，卡灵顿的魔法师。”
“如果适应意味着……失去我现在踢球的方式呢？”
塞斯的声音很轻，他一直在害怕这个：“如果意味着我不能在场上突然决定来一脚异想天开的传球，不能因为‘感觉对了’就尝试三十米外的远射，必须在每一次触球前先想‘战术板允许吗’——”
“那就私下里多练练。”林加德眨眨眼，“然后在比赛中，偷偷地、聪明地，把你那些魔法塞进战术的缝隙里。就像你对阿森纳做的那样——下半场你回防了，你跑动了，你听范加尔的。但你最后那脚绝杀，难道是按战术板踢的？”
塞斯愣住了。
“足球场上总需要有人做点不一样的事。”林加德咬了一口春卷，含糊不清地说，“不然大家为什么来看球？看二十二个人按程序跑九十分钟？得了吧。人们想看奇迹，想看‘我他妈刚才看到了什么’的瞬间。而你，塞斯，你是能制造那种瞬间的人。”
他吞下食物，认真地看着塞斯：“所以别怕。不管来的是谁，你只要记住一件事——你的魔法是真实的。只要你还能触球，魔法就不会消失。”
塞斯看着林加德，嘴唇嚅动，但最终什么也没说。
他静静地坐着，外卖的蒸汽模糊了他的视线。
他想起九岁那天的阳光，想起克里斯把他扛在肩头时看到的红色风景，想起弗格森爵士在窗后的微笑。
那时的他确信魔法存在于自己的脚尖，存在于每一次触球的微妙触感中。
那种确信，是什么时候开始动摇的呢？
是第一次被范加尔按在替补席？是从媒体开始讨论“他能否适应英超的强度”？还是从他发现自己真的没有魔法、只是个哑炮，而足球是他与“魔法”唯一的、脆弱的联结？
“杰西。”塞斯突然说。
“嗯？”
“如果有一天……如果我必须离开曼联，你会怎么想？”
餐厅里安静了几秒，只有雨声敲打窗户。
林加德放下筷子，没有笑，也没有立刻回答。他看了塞斯很久，久到塞斯以为他生气了。
然后，这个总是一脸乐观的曼彻斯特男孩伸出手，用力揉了揉塞斯柔软的头发——就像拉什福德在绝杀阿森纳后做的那样。
“我会说，‘去吧，去找个能让你快乐踢球的地方’。”
林加德的声音很平静：“然后我会在老特拉福德等你回来。因为我知道你一定会回来。你是曼联的孩子，塞斯。”
他顿了顿，补充道：“但在那之前，别想太多。先吃饭，然后好好训练，好好恢复。下一场比赛即使不上场，也要坐在替补席上，用你那该死的聪明脑袋帮我们分析对手。这才是队长该做的事。”
塞斯鼻子有点酸。
他低下头，猛扒了几口炒饭，含糊地说：“你说话越来越像尼基了。”
“那是当然。”林加德得意地笑了，“我可是92班精神的传承人——虽然我比他们晚生了二十年。”
饭后，林加德离开前，塞斯送他到门口。
“对了。”林加德在玄关转身，“下周的训练课，92班有几个老家伙会回来看。加里和保罗说要‘检验检验年轻一代的成色’。你可别在他们面前露怯。”
塞斯眼睛一亮：“真的？”
“骗你干嘛。”林加德穿上外套，“所以赶紧把状态调整好。让那些老家伙看看，卡灵顿现在，不比他们当年差。”
门关上了。
塞斯站在玄关，听着林加德的自行车铃声在雨中远去。他走回客厅，捡起被扔在沙发上的iPad，解锁，打开相册。
他翻到很老旧的文件夹，找到一张照片——九岁的自己，穿着宽大的曼联球衣，被年轻的克里斯扛在肩头，背景是卡灵顿的绿茵场和一群笑着的红色身影。
照片上的小男孩笑得毫无阴霾，灰蓝色的眼睛像晴空下的湖泊。
塞斯用手指轻轻划过屏幕。
他关掉iPad，走进公用健身房，打开了跑步机。
作者有话说
第17章 Chapter.17
，还差 