《雾屿回声》芥子油

10、雾屿回声

　　雾屿回声（10）
　　除夕夜的鞭炮声炸响在窗外，震得玻璃窗嗡嗡作响。客厅里的电视正播着春晚，爸妈坐在沙发上嗑着瓜子，笑语声不断，可林野却觉得，那热闹是隔着一层玻璃的，和自己半点关系都没有。
　　他躲在房间里，指尖反复摩挲着手机屏幕上那个陌生的号码，锁屏壁纸是偷偷拍的码头灯塔，在夜色里亮着暖黄的光。
　　桌上的手机震了震，是外婆发来的短信，说小镇今晚也放了烟花，说江屿去了码头，一个人站在灯塔下，不知道在看什么。
　　林野的心猛地揪紧，他攥着手机，指尖泛白，差点就按下去拨出那个电话。可看着书桌上堆得老高的复习资料，看着倒计时牌上刺眼的“128”，他又缓缓松开了手。
　　烟花的响声从窗外传来，绚烂的光映亮了半边天。林野趴在窗台上，看着那转瞬即逝的光，鼻子忽然发酸。
　　他想起去年夏天，和江屿一起在沙滩上看烟花。那时的烟花，好像比现在的更亮，那时的风，好像比现在的更暖。
　　大年初三那天，林野去外婆家拜年。刚进门，就看见外婆坐在沙发上抹眼泪，手里捏着一张纸条。
　　“外婆，怎么了？”林野心里咯噔一下，快步走过去。
　　外婆抬起头，眼眶红红的，把纸条递给他，声音哽咽：“小野，江屿那孩子……走了。”
　　林野的脑子“嗡”的一声，像是有什么东西炸开了，他接过纸条，指尖抖得厉害，连字都看不清了。
　　纸条上的字迹苍劲有力，是江屿的字，只有短短的一行：“外婆，多谢关照，勿念。”
　　“走了？去哪了？”林野的声音发颤，抓着外婆的胳膊追问。
　　外婆叹了口气，抹了把眼泪：“不知道啊。大年初一的早上，我去叫他吃饭，就发现老房子的门开着，人没了，画架还在，画也还在，就是人……不见了。”
　　林野踉跄着后退一步，撞在身后的柜子上，疼得他龇牙咧嘴，却半点感觉都没有。他脑子里一片空白，只有外婆的话在反复回响——江屿走了，江屿不见了。
　　他疯了似的冲出外婆家，往码头的方向跑。帆布鞋踩在积雪上，发出咯吱咯吱的声响，雪粒子溅起来，打在脚踝上，冰冷刺骨。
　　老房子的门果然开着，风吹过空荡荡的屋子，发出呜呜的声响，像有人在哭。
　　墙上的画还在，大多是海，是码头，是他。林野的目光落在最角落的一幅画上，那是他从没见过的。
　　画纸上，是冬天的海，白茫茫的一片，灯塔下站着两个身影，一个高一点，一个矮一点，手牵着手。画的背面，用深蓝色的颜料写着一行字：“等你回来，一起看海。”
　　林野的眼泪瞬间涌了上来，他捂住嘴，不敢发出声音，肩膀却控制不住地颤抖。
　　他在老房子里找了很久，翻遍了每一个角落，最后在抽屉的最深处，找到了一个盒子。
　　盒子里，放着那枚他刻了“野”字的贝壳，还有一沓信。信封上，都写着他的名字，却没有贴邮票。
　　林野颤抖着拆开一封，里面的信纸，是他熟悉的素描纸，上面的字迹，是江屿的。
　　“今天，林野问我为什么回来。其实我没说，是因为这里有他。”
　　“他的数学又进步了，真厉害。”
　　“他刻贝壳的时候，手指被划破了，我好心疼。”
　　“他明天就要走了，我舍不得。”
　　一封封看下去，林野的眼泪砸在信纸上，晕开了墨迹。原来，那些他以为的单向奔赴，从来都是双向的。原来，江屿也和他一样，把心事藏在了字里行间。
　　最后一封信，是最新的，字迹有些潦草，像是写得很急。
　　“林野，我要走了。我爸来找我了，要带我去国外。我不知道什么时候能回来，或许，永远都回不来了。对不起，我没能等你。你要好好的，好好考大学，好好……忘了我。”
　　林野瘫坐在地上，手里攥着那封信，眼泪流得更凶了。原来，江屿不是不告而别，原来，他也有苦衷。
　　他想起外婆说的，江屿是个苦命的孩子。想起江屿说的，小时候住过这里，后来走了。原来，从一开始，他们之间就隔着这样一道鸿沟。
　　窗外的雪又下了起来，落在老房子的屋顶上，落在码头上，落在海面上。
　　林野抱着那盒信，抱着那枚贝壳，坐在空荡荡的屋子里，听着海风呼啸的声音，听着自己心碎的声音。
　　他终于明白了，有些夏天，过去了，就再也回不来了。
　　有些喜欢，藏在了心里，就再也说不出口了。