《纨绔薄幸》清酣

6、珠履辱

　　过了正月十五，长安城才算真正过完年。

　　元宵灯会的筹备早在腊月里就开始了。今年圣上兴致高，要在朱雀大街办“万灯宴”，从皇城到明德门，沿街扎起彩楼灯山，各府都要出灯车游行，还要评个“灯魁”。镇北侯府虽不如那些文臣家心思精巧，但也不能落了面子——老夫人发话，这事儿交给林清月办。

　　林清月接了这差事，心里却沉甸甸的。她入侯府半年，理家管账已渐渐上手，但这样抛头露面的大事还是头一遭。更让她不安的是，按惯例，元宵那夜谢云驰需与她同乘灯车，接受万民瞻仰。

　　可他会愿意么？

　　这些日子，谢云驰似乎比往常更忙了。有时连着三五日不归府，回来也是满身酒气，倒头便睡。林清月偶有试探，他只说“友人邀约”或“军务繁忙”——可谁不知道，镇北侯府的二公子哪有什么正经军务？

　　腊月二十八那日，林清月正在库房清点做灯车的料子，碧痕匆匆进来，脸色发白：“少夫人…外头、外头都在传…”

　　“传什么？”林清月放下账册。

　　碧痕咬着唇，声音低得像蚊子：“传姑爷在梨花巷那外室…有身子了。”

　　库房里很静，能听见窗外北风呼啸。林清月站在原地，觉得浑身的血都往头顶涌，又瞬间褪去，只剩一片冰凉。她扶住桌子，指尖抠进木纹里，生疼。

　　“几个月了？”她听见自己的声音，平静得陌生。

　　“说、说是有三个月了…”碧痕眼圈红了，“少夫人，这可怎么办啊…”

　　怎么办？林清月也不知道。她只是忽然想起成婚那夜，红烛高烧，她满心欢喜地以为能得一人心；想起雪夜里那个带着酒气的吻；想起他说“给你写放妻书”时，语气里的漠然。

　　原来不是漠然，是早有打算。

　　“少夫人，要不要告诉老夫人？”碧痕小声问。

　　林清月摇摇头：“不必。”告诉了又能如何？责骂一顿，罚跪祠堂？谢云驰那样的人，哪里会在乎这些。到头来，不过是让全府上下看她的笑话。

　　她继续清点料子，一笔笔在账册上记着：红绸二十匹，绿纱十五匹，金线五匣…字迹工整，手却抖得厉害，墨迹晕开一小片。

　　正月十三，灯车做好了。是艘三层的“宝船”，船头扎着昂首的麒麟，船身缀满各色花灯，夜里点上烛，流光溢彩。老夫人看了很满意，拉着林清月的手说：“难为你想得周到。”

　　“祖母喜欢就好。”林清月温婉地笑，眼底却有掩不住的疲惫。

　　正月十四，谢云驰终于回府了。林清月在正房等他，桌上摆着新做的元宵，馅儿是她亲手调的——黑芝麻、桂花糖、枣泥，都是他爱吃的甜口。

　　谢云驰进来时，身上没有酒气，倒是难得的清爽。他看见桌上的元宵，挑了挑眉：“有事？”

　　“明日灯会，夫君可还记得？”林清月起身替他解外袍。

　　“记得。”他任她伺候，语气平淡，“明日我会去。”

　　林清月动作顿了顿，抬眼看他。烛光下，他的脸有些模糊，看不清神情。她忽然想问：梨花巷那个孩子，你打算怎么办？

　　可话到嘴边，又咽了回去。问了又如何？自取其辱罢了。

　　“那妾身让下人备好衣裳。”她垂下眼，继续解他的腰带。

　　谢云驰却忽然握住她的手。他的手很暖，掌心干燥，指腹有薄茧。林清月心头一跳，抬眼看他。

　　“林清月，”他叫她的全名，声音低沉，“你恨我吗？”

　　她怔住了。恨吗？这半年来，独守空房的夜，众人怜悯的眼神，那些窃窃私语的传言…说不恨是假的。可恨之外，还有不甘，还有委屈，还有一丝不肯熄灭的期待——期待他能回头，能看见她的好。

　　“妾身不敢恨。”她轻声说。

　　谢云驰盯着她看了许久，忽然笑了声，松开手：“你总是这样，说话滴水不漏。”他转身走向内室，“歇吧，明日还要早起。”

　　那一夜，两人又是背对而眠。林清月睁着眼，听着身侧均匀的呼吸声，忽然觉得这半年的坚持像个笑话。她以为水滴石穿，却不知那石头是实心的，再多的水也渗不进去。

　　正月十五，天还没黑，朱雀大街就挤满了人。

　　各府的灯车陆续驶入街口，一家比一家气派。文臣家的多是诗词灯谜，武将家则扎些麒麟猛兽。镇北侯府的宝船灯车驶进来时，引来一阵喝彩——实在扎得精巧，麒麟的眼睛用了夜明珠，在暮色里泛着幽幽的光。

　　林清月与谢云驰并肩坐在船头的高座上。她穿着正红织金的诰命服，头戴五凤冠，妆容精致，仪态端庄。谢云驰则是一身玄色侯爵常服，腰佩玉带，面如冠玉。两人坐在一处，真真是一对璧人。

　　可只有林清月知道，这华服下的心，早已千疮百孔。

　　灯车缓缓前行，两旁百姓的欢呼声如潮水般涌来。林清月微笑着向人群点头，目光却空洞。忽然，她听见人群中传来一声尖利的嗤笑：

　　“哟，这不是谢二奶奶么？好大的排场！”

　　声音很熟。林清月循声望去，只见路边一座茶楼二层的雅间里，几个锦衣公子正凭栏眺望，说话的是个穿紫袍的，正是礼部侍郎家的三公子——上月刚和谢云驰打过架的那位。

　　“李三，少说两句。”旁边人劝道。

　　“我说错了吗？”李三公子拔高声音，故意让周围人都听见，“谢二奶奶这般端庄贤淑，可惜啊，管不住自家男人在外头养小的，连野种都怀上了！”

　　这话像盆冰水，兜头浇下。林清月浑身一僵，脸上的笑再也挂不住。她下意识看向谢云驰，却见他神色如常，甚至端起酒杯抿了一口，仿佛没听见。

　　周围安静了一瞬，随即爆发出窃窃私语。无数道目光像针一样扎过来，有怜悯，有讥讽，有幸灾乐祸。林清月坐在那里，觉得身上的华服成了枷锁，沉重得让她喘不过气。

　　“怎么，谢二奶奶还不知道？”李三公子得意地笑，“满长安都传遍了，谢二公子在梨花巷养的那个歌伎，肚子都三个月了！听说老夫人还赏了镯子，怕是迟早要接进府里做姨娘呢！”

　　每一句话都像巴掌，狠狠扇在林清月脸上。她攥紧衣袖，指甲深深掐进掌心，疼痛让她勉强维持着仪态。可眼泪却不争气地涌上来，在眼眶里打转。

　　这时，谢云驰终于放下酒杯，抬眼看向茶楼。他的声音不大，却清晰地传遍四周：“李三，上月的打还没挨够？”

　　李三公子脸色一变，却强撑着：“谢云驰，你嚣张什么？不过是个靠祖宗荫庇的纨绔！有本事你下来，咱们再打过！”

　　谢云驰笑了，那笑里带着冷意：“今日陪夫人赏灯，没空理你。”他转头看向林清月，伸手握住她的手，“夫人，冷么？”

　　他的手很暖，可林清月只觉得冷，彻骨的冷。她想抽回手，却被他紧紧握住。他倾身过来，在她耳边低声道：“别哭，妆花了不好看。”

　　这话不是安慰，是命令。林清月咬住唇，生生将眼泪逼回去。

　　灯车继续前行，将那些嘲讽和议论甩在身后。可林清月知道，从今夜起，她将成为长安城最大的笑话——太傅之女，下嫁纨绔，成婚半年便让外室怀了孩子，还在大庭广众之下被当众羞辱。

　　而她的夫君，自始至终没有否认，没有解释，甚至…没有一丝愧疚。

　　灯车驶到皇城前，圣上在城楼上观灯。各府主君需上前叩拜。谢云驰牵着林清月下车，两人的手交握着，看起来恩爱非常。可林清月只觉得那只手像烙铁，烫得她想逃。

　　叩拜完，圣上赐酒。谢云驰接过金杯，一饮而尽，姿态潇洒。圣上笑道：“谢卿与夫人真是佳偶天成。”

　　佳偶天成。林清月低头谢恩，心里却一片荒芜。

　　回程时，两人坐在车里，谁也没说话。外头的喧嚣渐渐远去，车里静得能听见彼此的呼吸声。林清月看着窗外流淌的灯火，忽然开口：“夫君打算何时接她进府？”

　　谢云驰没应声。

　　“三个月了，再等肚子大了，更不好看。”她的声音平静得可怕，“若是夫君不方便开口，妾身去跟祖母说。”

　　“林清月。”谢云驰终于开口，“你非要这样么？”

　　“妾身怎样了？”她转过头看他，眼里有泪光，却倔强地不肯落下，“妾身不过是尽一个主母的本分——替夫君纳妾，为侯府开枝散叶。妾身做得不对么？”

　　谢云驰看着她，眉头紧锁。许久，他才道：“柳娘的事，我会处理。”

　　“怎么处理？”林清月追问，“是打掉孩子，还是接进府？若是打掉，那可是夫君的骨血；若是接进府，妾身这就去收拾东跨院。”

　　她说得条理分明，像个最贤惠的妻子。可谢云驰听出了话里的刺，那是从未有过的尖锐。

　　“你…”他张了张嘴，竟不知该说什么。

　　车子驶回侯府，停在二门前。林清月没等谢云驰扶，自己下了车，径直往正房走。步子很快，裙摆扫过积雪，簌簌地响。

　　回到房里，她屏退下人，独自坐在妆台前。镜中的女子凤冠霞帔，妆容精致，可眼底的疲惫和伤痛却遮不住。她伸手，一支支取下头上的钗环，动作很慢，很轻。

　　谢云驰跟进来，站在她身后，看着镜中的她。

　　“林清月，”他唤她，“你若是想哭，就哭出来。”

　　林清月笑了，笑声很低，带着哽咽：“妾身为何要哭？夫君有后，侯府有继，妾身该高兴才是。”

　　“别说这种话。”谢云驰皱眉。

　　“那妾身该说什么？”她转过身，直视着他，眼泪终于落下来，“说恭喜夫君？说妾身会好生照料她们母子？谢云驰，你告诉我，我该说什么？”

　　这是她第一次在他面前失态，像只被逼到绝境的小兽，露出尖利的爪牙。谢云驰怔住了，看着她通红的眼眶，颤抖的唇，心头某处忽然抽痛了一下。

　　他伸手想碰她，却被她躲开。

　　“别碰我。”她后退一步，声音嘶哑，“妾身今日累了，夫君请回吧。”

　　谢云驰的手僵在半空。他看着她，看了许久，最终收回手，转身离去。

　　房门关上那一刻，林清月瘫坐在凳上，捂着脸无声地哭。眼泪从指缝涌出，湿了衣袖，湿了衣襟。她哭得浑身颤抖，哭这半年的痴傻，哭这一场错付的深情。

　　外头又下雪了，细细的，无声无息。就像她这场婚姻，开始时轰轰烈烈，结束时却这般狼狈。

　　碧痕进来时，看见少夫人蜷在妆台前，像只受伤的猫。她上前扶起她，心疼得直掉泪：“少夫人，何苦这样委屈自己…”

　　林清月抬起头，脸上泪痕斑驳，眼神却渐渐清明：“碧痕，替我打水净面。”

　　“少夫人…”

　　“我没事。”她站起身，走到窗边，看着外头的落雪，“从今往后，我不会再哭了。”

　　有些眼泪，流干了，心也就死了。

　　而有些期待，碎了，就不会再有。

　　这一夜的雪，下得很大。覆盖了朱雀大街的喧嚣，覆盖了茶楼里的嘲讽，也覆盖了她心里最后一点微光。

　　天明时，雪停了。园子里的梅花开了，红艳艳的，在白雪映衬下格外刺眼。

　　林清月推开窗，冷风灌进来，吹散了屋里残留的熏香。她深吸一口气，觉得肺腑间都是凉的。

　　新的一天开始了。