《纨绔薄幸》清酣

5、浪难收

　　第一场雪落下来时，长安城变成了黑白的水墨画。

　　林清月晨起推窗，便看见外头白茫茫一片。雪花还在簌簌地飘，园子里的亭台楼阁都覆了层薄雪，那株老梅的枝桠上积了白白的一线，像用银粉勾勒出来的。

　　她站了会儿，忽然想起什么，转身吩咐碧痕：“去厨房说一声，晌午备个羊肉锅子，要辣些的，再温壶黄酒——夫君冬日爱喝这个。”

　　碧痕应声去了，走到门口又回头，欲言又止。林清月知道她想说什么——昨夜谢云驰又没回来，小厮说他去了梨花巷。这消息像根刺，扎在心头，拔不出来，咽不下去。

　　但她还是想试试。今日初雪，按习俗该家人围炉取暖。或许…或许他会回来。

　　她在房里等了一上午，将绣了一半的护膝拿出来继续绣。玄色缎面，用银线绣了松鹤纹——他的手总爱凉，骑马上怕是冻得慌。一针一线，针脚细密得几乎看不见。她绣得很认真，仿佛这样就能把心意也缝进去。

　　午时过了，谢云驰没回来。

　　羊肉锅子在炭火上咕嘟咕嘟滚着，香气飘了满屋。林清月让碧痕撤了火，用温笼煨着。又等了一个时辰，窗外天色渐渐暗了，雪却越下越大。

　　“少夫人，先用些吧？”碧痕小心劝道。

　　林清月摇摇头：“再等等。”

　　这一等就等到掌灯时分。前院终于传来脚步声，她心头一跳，忙起身迎出去。来的却是谢云驰的小厮长安，浑身是雪，冻得直哆嗦。

　　“二少爷说…今儿雪大，在城外马场歇了，让少夫人不必等。”长安说完，匆匆退下。

　　林清月站在原地，觉得浑身发冷，比外头的雪还冷。碧痕上前扶她，触到的手冰凉。

　　“撤了吧。”她轻声说，转身回房。

　　那一晚，羊肉锅子终究没人动。护膝绣好了，整整齐齐叠在妆台上，像是个无声的讽刺。

　　腊八那日，谢老夫人叫林清月过去帮着理年礼。老太太坐在暖炕上，拉着她的手说：“云驰那孩子，打小就野，你别往心里去。”

　　林清月垂眼：“孙媳明白。”

　　“你是个懂事的。”老夫人拍拍她的手，“等开了春，我让他多陪陪你。男人嘛，成了家总会收心的。”

　　这话说了几个月了，林清月已不信，却还是温顺地点头。正说着话，外头传来喧哗声，管家匆匆进来，脸色发白：“老夫人，二少爷…二少爷跟人在酒楼打起来了！”

　　“什么？！”老夫人急得坐直了身子，“怎么回事？”

　　“说是为了个歌伎，跟礼部侍郎家的公子动了手…”

　　林清月的手一颤，茶盏里的水洒出来，烫红了手背。她却不觉得疼，只觉得荒唐——又是为了歌伎，又是这般荒唐。

　　老夫人气得直哆嗦：“这个孽障！快，快让人去把他弄回来！”

　　管家应声去了。屋里静下来，只剩下炭火噼啪的声响。林清月低头看着手背上那片红，忽然觉得疲惫至极。

　　这样的事，还要经历多少回？

　　谢云驰被架回来时，天已经黑了。他脸上挂了彩，嘴角淤青，袍子也撕破了，却还是那副满不在乎的模样。老夫人拿起拐杖要打，被他抬手架住：“祖母，小事而已，何必动气。”

　　“小事？！”老夫人怒道，“你都是有家室的人了，还整日为了些不三不四的人打架，传出去像什么话！”

　　谢云驰瞥了林清月一眼，扯了扯嘴角：“有家室怎么了？该乐还得乐。”

　　这话像巴掌，狠狠扇在林清月脸上。她站起来，声音平静得出奇：“祖母息怒，夫君既回来了，便让妾身照料吧。”说着上前扶住谢云驰，“夫君，回房上药。”

　　谢云驰愣了愣，似乎没料到她这般反应。他甩开她的手：“不用，我自己会弄。”

　　但林清月坚持扶着他，一步步往回走。雪夜很静，只听见两人的脚步声，咯吱咯吱地踩在雪地上。谢云驰身上有酒气，还有脂粉香——不是府里用的那种。

　　回到房里，林清月让碧痕打来热水，亲自拧了帕子给他擦脸。动作很轻，指尖却冰凉。谢云驰皱着眉，却没再推开她。

　　“疼么？”她轻声问。

　　谢云驰不答，只盯着她看。烛光下，她的侧脸柔和，睫毛在眼下投出淡淡的阴影，神情专注得像在做什么了不得的事。

　　“你何必如此。”他忽然开口，“我是什么样的人，你早该知道。”

　　林清月手顿了顿，继续擦他额角的伤：“知道归知道，妾身是夫君的妻子，照料夫君是本分。”

　　“妻子…”谢云驰笑了声，带着嘲讽，“林清月，你图什么？图镇北侯府的门第？图将来诰命夫人的名头？”

　　这话太伤人。林清月抬起头，直视着他：“妾身图什么，夫君当真不知？”

　　四目相对，她眼里有泪光，却倔强地不肯落下。谢云驰心头某处莫名一软，别开眼：“罢了，随你。”

　　那夜他没去书房。

　　林清月为他上完药，又端来醒酒汤。他喝了，和衣躺在床外侧，闭着眼。她吹了灯，在里侧躺下。两人依旧隔着距离，可这夜，他没走。

　　黑暗中，她听见他的呼吸声，平缓绵长。外头风声呼啸，卷着雪粒子打在窗上，沙沙地响。她睁着眼，忽然觉得这样也好——至少人在身边。

　　不知过了多久，谢云驰忽然翻身过来。酒气扑在脸上，他的手握住她的手腕，很紧。

　　“林清月，”他声音有些哑，“你究竟想要什么？”

　　她没回答，只是反手握住他的手。他的手很大，掌心有薄茧，是常年握缰绳磨出来的。她轻轻摩挲那些茧，像在抚慰什么伤痕。

　　然后她凑过去，吻了吻他的唇角——那里还肿着，带着药味和血腥气。

　　谢云驰僵住了。黑暗中，他的呼吸骤然急促。片刻后，他反客为主地吻住她，很用力，像在发泄什么。唇齿间有酒气，有血腥，还有说不清的躁怒。

　　林清月没有躲。她环住他的颈，生涩地回应。泪水滑下来，咸涩的，混进吻里。她知道这或许不是爱，或许只是酒后的冲动，或许什么都不是——但她想要个孩子，想要在这冰冷的侯府里，有个血脉相连的依靠。

　　衣衫一件件褪去，肌肤暴露在寒冷的空气里，激起一阵战栗。谢云驰的动作有些粗暴，她咬着唇忍痛，指尖深深掐进他背脊。床帐摇晃，烛火早熄了，只有雪光从窗隙漏进来，冷冷地映着交叠的身影。

　　结束后，谢云驰很快翻身躺回外侧，背对着她。林清月蜷缩着，身上疼，心里也疼。她伸手想碰碰他的背，指尖却在半空停住，最终收回。

　　“睡吧。”谢云驰说，声音恢复了冷淡。

　　她闭上眼，泪无声地滑进鬓发。

　　次日醒来时，身旁已经空了。碧痕进来伺候，看见床单上那抹暗红，眼圈一下就红了：“少夫人…”

　　“收拾了吧。”林清月平静地说。

　　用早膳时，谢云驰已经在前厅了。见她来，他抬了抬眼，没什么表情。老夫人倒是很高兴，拉着她说了好些话，话里话外都是盼着早日抱曾孙。

　　林清月低头应着，心里却空落落的。昨夜像场梦，醒了便什么都没留下。

　　日子照旧过。谢云驰还是常往外跑，还是夜归宿醉。只是偶尔，他会回房过夜——多是喝了酒，或是心情不好时。来了便睡，醒了便走，话都很少说。

　　林清月渐渐学会了不盼不等。她开始帮着管家理事，将侯府上下打理得井井有条。老夫人夸她能干，下人们也敬她，可她知道，这些都填不满心里的空。

　　腊月二十三，小年。谢云驰难得没出门，在书房看书——说是看书，其实是在临帖。林清月端了碗腊八粥进去，看见他写的字，微微一怔。

　　是李白的《长干行》：妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅…

　　笔力遒劲，转折处却透着落寞。她没想到，他会写这样的诗。

　　“夫君的字真好。”她轻声道。

　　谢云驰搁下笔，瞥了她一眼：“随便写写。”顿了顿，“有事？”

　　“明日祭灶，母亲让咱们早些过去。”她将粥碗放下，“夫君…可能同去？”

　　谢云驰沉默片刻，竟点了点头：“嗯。”

　　林清月心头一喜，面上却还是温婉的：“那妾身去准备。”转身要走，又想起什么，“对了，前日做的护膝，夫君可试了？若有不合适，妾身再改。”

　　谢云驰看向书案一角——那对护膝叠得整整齐齐，他一次也没用过。

　　“放着吧。”他说。

　　林清月眼神暗了暗，没再说什么，退了出去。

　　祭灶那日，两人一同回了太傅府。谢云驰礼数周全，与林文渊对谈时竟也颇有见地——他虽不爱读书，但自幼耳濡目染，见识并不浅薄。林文渊起初还绷着脸，后来渐渐和缓，留他下了两盘棋。

　　回去的马车上，林清月轻声说：“父亲今日很高兴。”

　　“嗯。”谢云驰靠着车壁闭目养神。

　　“夫君其实…很聪明。”她试探着说，“若能用在正途上，必能有一番作为。”

　　谢云驰睁开眼，看着她：“什么算正途？像你大哥那样，在翰林院修书，一辈子谨小慎微？”

　　“那也没什么不好。”

　　“是没什么不好。”他笑了笑，笑意却未达眼底，“只是我不喜欢。”

　　说完又闭上眼，一副不愿多谈的模样。

　　林清月看着他的侧脸，忽然觉得，她或许从未真正懂过他。他像一潭深水，表面风平浪静，底下却暗流汹涌。她伸手想碰，却只触到冰凉的水面。

　　除夕夜，侯府摆了家宴。谢云驰喝了很多酒，散席时已有些醉。林清月扶他回房，他靠在她肩上，忽然低声说：“你这人…真没意思。”

　　她脚步一顿。

　　“整天就知道劝我上进，劝我收心…”他笑了声，“跟祖母一样，跟父亲一样…你们都想把我变成另一个人。”

　　林清月喉头发紧：“妾身只是希望夫君好。”

　　“什么是好？”他站直身子，看着她，眼里有醉意，也有清醒的凉薄，“按你们的规矩活，就是好？林清月，你嫁给我，后悔了吧？”

　　雪又下起来，细细的，在灯笼光里像飞絮。林清月站在廊下，看着这个名义上的夫君，忽然觉得累。

　　“妾身不后悔。”她轻声说，“只是有些难过。”

　　谢云驰愣住了。他看着她通红的眼眶，看着她强忍泪水的模样，心头那点烦躁忽然散了，取而代之的是一丝茫然。

　　他伸手想碰她的脸，指尖在半空停了停，最终落下，替她拂去肩头的雪。

　　“进去吧，冷。”他说，语气软了些。

　　那一夜，他又留宿了。依旧没什么温存，只是抱着她，将脸埋在她颈窝。他的呼吸温热，拂在皮肤上，带来细微的战栗。林清月僵着身子，不敢动。

　　“林清月。”他在黑暗中唤她。

　　“嗯？”

　　“如果…如果有一天你受不了了，就跟我说。”他的声音闷闷的，“我给你写放妻书。”

　　她的眼泪瞬间涌出来，湿了枕巾。可她咬着唇，没出声。

　　许久，她才说：“睡吧，夫君。”

　　窗外爆竹声此起彼伏，新的一年要来了。可林清月知道，有些东西，永远等不到春天。

　　就像园子里那株梅，开了花，也会谢。