《纨绔薄幸》清酣

7、病骨枯

　　元宵灯会后，林清月病倒了。

　　起初只是风寒，咳了几声，有些发热。碧痕要请大夫，她摆摆手说不用：“喝碗姜汤发发汗就好。”——其实是怕惊动老夫人，又要问东问西。灯会那夜的羞辱，老夫人后来也听说了，把谢云驰叫去训了一顿，可有什么用？孩子还在那外室肚子里，长安城的笑话也还在传。

　　谢云驰自那夜后，又在府里待了几日。他倒没去梨花巷，只是终日待在书房，或是去马场骑马。偶尔来正房，见林清月咳嗽，也只是淡淡说句：“让大夫来看看。”

　　林清月没应声。她如今很少跟他说话了，不是赌气，是觉得无话可说。那些委屈、质问、眼泪，都在灯会那夜流干了。如今剩下的，只有疲惫，深不见底的疲惫。

　　过了三五日，风寒非但没好，反而加重了。夜里咳得撕心裂肺，整宿整宿睡不着。碧痕急了，瞒着她去禀了老夫人。老夫人忙请了太医来，诊过脉后，太医眉头紧锁：“少夫人这是忧思过甚，郁结于心，风寒入肺，若不好生调理，恐成痨症。”

　　“痨症”二字一出，满屋皆惊。老夫人连声问：“可治得好？”

　　“需静养，心情舒畅最要紧。”太医开了方子，又嘱咐，“万万不可再劳神伤心。”

　　药煎好了，黑乎乎的一碗。林清月端起来，也不嫌苦，一口气喝了。碧痕递上蜜饯，她摇摇头：“苦些也好，醒神。”

　　是真的想醒醒。这一场大梦，做了大半年，该醒了。

　　谢云驰知道她病重，倒是每日都来房里坐一会儿。有时是晌午，有时是傍晚，来了也不多话，就坐在窗边看书，或是看着她喝药。有一回林清月咳得厉害，他上前替她拍背，动作有些笨拙，却还算轻柔。

　　“何必这样糟践自己。”他忽然说。

　　林清月止了咳，抬眼看他。他眉头微蹙，眼里有她看不懂的情绪——是愧疚？还是怜悯？

　　“妾身没有糟践自己，”她声音嘶哑，“只是病了。”

　　谢云驰沉默片刻，起身走到窗边，背对着她：“柳娘的事，我会处理。孩子…不会留。”

　　林清月心头一震。她没想到他会说这个。这些日子她刻意不去想，不去问，仿佛只要不提，那件事就不存在。可现在他亲口说出来，像把钝刀子，割得她生疼。

　　“那是夫君的骨血。”她轻声说。

　　“那又如何？”谢云驰转过身，脸上没什么表情，“一个外室生的孩子，进不了侯府的门。”

　　话说得冷酷，可林清月听出了里头的烦躁。她忽然想笑——原来他也会烦，也会不知如何是好。可这烦，不是为她，是为那个未出世的孩子，为那个叫柳娘的女子。

　　“夫君打算怎么处理？”她问，“一碗堕胎药送过去？还是给笔银子打发了？”

　　谢云驰不答，只道：“这些事你不用管，好生养病就是。”

　　又是这样。永远把她排除在外，永远当她是个摆设。林清月闭上眼，觉得累极了：“妾身知道了，夫君请回吧。”

　　谢云驰站了会儿，终究没说什么，走了。

　　之后几日，林清月的病时好时坏。咳得厉害时，痰里带血丝，把碧痕吓得直哭。老夫人每日都来探望，握着她的手抹泪：“好孩子，快些好起来，祖母还等着抱曾孙呢。”

　　曾孙。林清月心里苦笑。她与谢云驰同房次数屈指可数，每次都是他酒后冲动，事后便忘。这样的夫妻，哪来的孩子？

　　倒是梨花巷那个，实实在在怀上了。

　　二月初，谢云驰出城去了军营——说是镇北侯有信来，让他去历练历练。这一去便是半月。林清月的病在他走后竟好了些，咳得不那么厉害了，也能下床走动了。

　　碧痕高兴地说：“定是太医的方子见效了。”

　　林清月却知道，不是方子见效，是心死了，那些郁结的气也就散了。她如今每日喝药、吃饭、睡觉，像个最听话的病人，可心里空落落的，像被掏了个洞。

　　谢云驰不在，府里倒是清静。老夫人怕她闷，让几个旁支的姑娘来陪她说话。那些姑娘年纪小，叽叽喳喳的，说的无非是衣裳首饰、胭脂水粉。林清月听着，偶尔应一两句，心思却飘得很远。

　　她想起未出嫁时，也是这般和小姐妹们说笑。那时她满心憧憬着嫁给心仪的人，以为能得一世深情。如今想来，真是天真得可笑。

　　二月中，谢云驰回来了。风尘仆仆的，瘦了些，也黑了些。他先去了老夫人那儿，再来正房。林清月正靠在榻上看书，见他进来，起身要行礼，被他按住：“坐着吧。”

　　他在榻边坐下，两人一时无话。窗外春光明媚，几只麻雀在枝头跳来跳去，叽叽喳喳地叫。

　　“病可好些了？”谢云驰问。

　　“好多了，谢夫君关心。”林清月答得客气。

　　这客气让谢云驰皱了皱眉。他盯着她看了会儿，忽然道：“柳娘的事解决了。”

　　林清月手一颤，书页被捏皱了。

　　“孩子打掉了，给了她一笔银子，送她回江南老家了。”谢云驰说得很平静，像在说一件无关紧要的事。

　　可林清月听出了他话里的疲惫。她抬眼看他，见他眼下有淡淡的青黑，嘴角抿得紧紧的。这一刻，她忽然觉得，他也未必好受——毕竟那是他的骨肉。

　　“夫君…”她张了张嘴，想说些什么，却不知该说什么。

　　谢云驰却摆摆手：“不必说了。这事到此为止，往后谁也不准再提。”

　　到此为止。林清月想，真的能到此为止吗？那个未出世的孩子，那个叫柳娘的女子，还有长安城那些嘲讽的眼神…真的能一笔勾销吗？

　　可她终究没问出口。问了又如何？不过是自寻烦恼。

　　谢云驰在府里待了几日，又恢复了往常的做派——白日出门会友，夜里醉醺醺地回来。有几次醉得厉害，是长安扶着回来的，倒头就睡，连外袍都不脱。

　　林清月让碧痕伺候他更衣洗漱，自己则在屏风外坐着，听着里头的水声、脚步声，心里一片平静。那些曾让她心跳加速的声响，如今只让她觉得疲惫。

　　有一夜，谢云驰又醉了，却不肯睡，非要拉着她说话。他靠在床头，眼神迷离，嘴里喃喃着：“林清月，你知不知道…我其实…”

　　其实什么？林清月等着下文，他却头一歪，睡着了。

　　她替他盖好被子，坐在床边看了他许久。烛光下，他的脸英俊依旧，眉头却紧紧皱着，像是在梦里也不得安宁。她伸手想抚平那皱痕，指尖却在半空停住，最终收回。

　　有些事，不知道也罢。

　　二月末，林清月的病终于大好了。太医来复诊，说已无大碍，只是还需静养。老夫人高兴，在府里摆了小宴，说是去去晦气。

　　宴席上，谢云驰难得没喝酒，只安静地坐着吃饭。老夫人不停给他夹菜，又对林清月说：“云驰这趟从军营回来，倒是稳重了些。清月，这都是你的功劳。”

　　林清月低头应着，心里却想：与我何干？

　　宴后，两人一同回房。月色很好，照得园子里一片清辉。走到半路，谢云驰忽然停下脚步，看向她：“明日我陪你去大慈恩寺上香吧。”

　　林清月一愣。成婚这么久，他从未主动提出陪她去哪里。

　　“去还愿。”谢云驰补充道，“祖母说，你病中许了愿，如今好了，该去还愿。”

　　原来如此。林清月心里那点微弱的火星，又熄了。她点点头：“好。”

　　次日，两人真的去了大慈恩寺。还是那棵千年银杏，还是那片幽静的林子。只是时节不同，银杏还没长叶子，光秃秃的枝桠指向天空，显得有些寂寥。

　　林清月在佛前跪了很久。她没许愿，只是默默地看着佛像慈悲的面容。佛垂目含笑，看尽众生苦，却从不伸手。她想，或许这就是世间的真相——各人有各人的苦，各人修各人的缘。

　　起身时，膝盖有些麻。谢云驰伸手扶她，她借力站起，很快松开手。

　　“你许了什么愿？”谢云驰问。

　　“愿父母安康，愿天下太平。”林清月答。

　　“没有为我许愿？”他看着她。

　　林清月摇摇头：“夫君的愿，该自己许。”

　　谢云驰沉默了。两人在寺里走了一会儿，谁也没说话。快到山门时，谢云驰忽然道：“林清月，我们重新开始吧。”

　　春风拂过，带来杏花的甜香。林清月停下脚步，回头看他。他站在那里，神情认真，不似玩笑。

　　若是三个月前，听到这话她或许会欢喜。可如今，她心里只有一片荒凉。

　　“怎么重新开始？”她轻声问，“当梨花巷的事没发生过？当灯会那夜的羞辱没发生过？还是当这半年的冷落、敷衍、漠视都没发生过？”

　　谢云驰语塞。

　　“夫君，”林清月看着他，眼神平静，“有些事发生了就是发生了，抹不掉的。妾身不恨你，也不怨你，只是累了。”

　　是真的累了。累到不想再期待，不想再努力，不想再问为什么。

　　谢云驰盯着她看了许久，最终别开眼：“随你吧。”

　　回府的马车上，两人一路无言。林清月掀开车帘看外头的街市，人来人往，熙熙攘攘。卖花的、卖糖的、卖胭脂水粉的，吆喝声此起彼伏。这是个热闹的春天，可她的心里，却像留在了那个寒冷的冬天。

　　夜里，谢云驰又没回房。碧痕小声说：“姑爷去书房了。”

　　林清月“嗯”了一声，继续绣手里的帕子。是给母亲绣的，上头是并蒂莲，一针一线都很仔细。她想，等绣好了，就回娘家住几日——她太久没回去了，想念母亲做的糕点，想念父亲书房的墨香。

　　窗外的月亮渐渐圆了。快到十五了，又是个月圆之夜。

　　林清月放下针线，走到窗边。春风很暖，带着花香，可她只觉得凉。她想起去年春天，在郡主府的春宴上，第一次看见谢云驰时的悸动。

　　那时她以为，那是故事的开始。

　　如今才明白，那是她一个人的故事的开始。而他和她的故事，或许从未真正开始过。

　　也好。她想。

　　梦醒了，就该面对现实。而现实是，她嫁了个不爱她的男人，过了半年形同陌路的婚姻。往后还有几十年，要怎么过？

　　她不知道。只是此刻，心里那片荒芜的土地上，有什么东西正在死去，又有什么东西正在生长。

　　夜深了，她吹了灯，独自躺下。月光从窗隙漏进来，照在空着的枕畔，冷冷的，白白的。

　　像一场雪，覆盖了所有痕迹。

　　也像一场告别，无声无息。