《玩咖从良的可行性探究》人类文明轰炸机

19、19 他想起自己

　　虞树生对那之后很长一段时间的记忆都变得模糊，他处于精神的逃避中。

　　他从出生以来就没有真正长久地停留在同一个地方，但他最终自愿留了下来。他的活动范围停留在很狭窄的地方。他最长待的地方是主卧，主卧的床。

　　那地方像一个柔软隐蔽的巢穴，在黑暗中能给他聊胜于无的安全感。他有时觉得自己像新生的婴儿，四肢还保持在母体中蜷缩的状态。不过他毕竟不是真的在母体中，床对他来说也不见得多安全。

　　在一段亲密关系中他并不擅长做承受方，也谈不上经验。他性格上并不那么容易服软，也很少有真正臣服的时刻。被占有的感觉不那么好受，他攀附着另一个人的肩膀，感受到浪潮在空旷的身体内回响。

　　他长发的温度有点冰。

　　他开始回忆自己为什么想要留长发，不过时间过去太久了，他甚至有点儿记不清。他有时会忘记自己是谁，有一段什么样的过去。与世隔绝会让人的社会身份丧失，但他没有出去的必要，因此慢慢慢慢，他失去了对自我的感知。

　　他所记得的东西是一面巨大的衣柜，从左至右有非常多漂亮的裙子，经典黑白、墨绿、大红、鹅黄……长裙，短裙，蓬蓬纱，绑带交错的后背。

　　他心理上拥有一间卧室。那间卧室很大，是他的整个世界。卧室里有一张双人床，衣柜里各式各样布料柔软的裙子，有人为他穿裙子，又脱下。这场景常常发生，他时常见到对方，这是他卧室里唯一的同类。

　　那是一个非常英俊的男人，有时候出现，有时候消失。卧室里没有钟，窗帘的颜色是夜空一样的黑。他失去感官意义上对时间的感知，没有白天和黑夜的概念。

　　在他身后，男人的手指从他光滑的脊背往下。

　　他有时很想亲近对方，有时又觉得心底有个声音告诉自己，他做过一些不好的事。于是他控制住亲吻对方的念头，那个并不存在的吻落在空气中，如水无痕。

　　他穿宽大的睡衣，过一种失序的生活。最开始他出门，后来他害怕出门，从外面回来他会很累，会被索求无度。他抱着自己生理性不受控地掉眼泪，他不知道自己一开始为什么要坚持出门。尽管他也不会走特别远。

　　那是一个黄昏，末路的阳光漫进他的主卧，像一片金色的海。当对方问他要不要出门时他看着对方，轻轻地摇了摇头。

　　他知道他做了正确的选择。

　　他不再出门。

　　他时常收到花，玫瑰，雏菊，百合，茉莉，郁金香。花非常美丽，散发出生命的香气，颜色也活泼明丽。
　　然后四季轮过一转。

　　他偶尔听见自己的喘息，很轻，让人惊异是他发出的声音，他总觉得自己从前不会发出这样的声音，但以前是什么样，他实在已经忘记了。他脑袋有时候会很痛，他在大汗淋漓的噩梦中惊醒，分不清现实和梦境。他踏入一座自己亲手构筑的囚笼。卧室的门没有锁，他也不会主动推开。

　　他颤抖的手指虚虚拢着对方的后颈，最崩溃的时候也没有用力。他潜意识记得不要，对为什么却不清楚。他听见自己发出的哭腔，那声音像一只刚出生还不能养活自己的幼猫发出的，幼猫没有指甲，四肢柔软。任人玩弄，毫无还手之力。

　　他也不会咬对方，他只安静地含着对方的手指舔舐，轻轻地发出那种引人愉悦的声音。

　　他膝盖总是受伤，身上总是有痕迹，层层叠叠，去而反复。他记得其中有些是怎么来的，有些会忘记。他记得药水的味道，也记得一些其他的味道。他已经不会拒绝对方任何事。他觉得窒息，但他没有挣扎，他潜意识告诉自己这是他选的，为什么他也忘了。他思考变得吃力。他听见自己的心跳变得很快，又慢下来。慢慢慢慢，他记得的东西也覆盖着一层浓雾，姓名、年龄、过去……渐渐很多东西都不重要。那些东西遗失在记忆海里，被一层一层的锁锁住。

　　他的听觉变得敏感，神经逐渐纤弱。他要靠对方陪伴他的时间来区分白天与黑夜，他常常在黑暗中不安。一点微弱的动静就会令他恐惧，他将全身埋进身边唯一的热源中。

　　有人扣着他后脑温柔地问，有没有乖。他柔顺地点头，将头靠在对方肩膀上。

　　他有成倍的夜晚，永恒的夜晚。

　　似乎有水滴的声音，从四面八方的地方传来。

　　他总是没有什么力气，他不想探究更深的东西，他的思维停在浅表层。他不需要自己做什么，他甚至抬起自己的胳膊都觉得吃力。他偶尔会端详自己的腿，因常年不见阳光那儿变得白腻羸弱。他猜测自己是个病人，因为生了重病足不出户。

　　没关系，有人照顾他，无微不至。

　　他不自己刷牙，不自己喝水，不自己吃饭，也不自己穿衣服。衣服是用来蔽体的，或许他并不需要这东西。一开始他并不习惯，后来他觉得摩擦会令他不舒服。他把头埋在被子里，闻到自己身上沐浴露的幽香。他被人抱起来，他听见自己小声叫对方，很依赖，很信任。

　　他视线越过男人宽阔的后背，看到一面巨大的镜子。

　　他不喜欢照镜子，他不记得自己为什么会不喜欢。他往往离那儿很远。但有一天他快要想不起自己的样子，他挣扎了很久，慢慢地走到了那面镜子前。

　　镜面有一层柔和的光晕。

　　他伸手触碰那面镜子，镜子里的人也伸手，他们指尖相碰。

　　那是一个高挑的年轻男人，皮肤颜色像常年不见天日的吸血鬼一样苍白，赤身裸-体，从头到脚在并不明亮的光线下泛出玉石雕琢的冷青。他有一头精心养护的长发，乌黑柔顺地垂到腰侧。他身材很匀称，一分不多一分不少，腿长腰细，臀部有微微的肉。

　　他感到陌生。仿佛这具身体属于别人。

　　他退回到床边，心里突然有巨大的恐慌。

　　那一天他精神忽然变好一点，他想要出门。

　　那是一个下雨的周末，天气阴沉。他打开自己的衣柜，选了一件长袖和一件长裤。他自己穿了衣服，额头上冒出一点汗。他穿上拖鞋，提起自己犹如摆设的腿，朝那扇未知的门走去。

　　他打开了门，从客厅穿了过去。大门近在咫尺，他花了很久才说服自己走出去。他想要见一见太阳。

　　但他对温度的感知也变得迟缓，他出了门才知道，这大概是一个比较冷的天气，太阳没有出来。他在楼道里站了许久，他在卧室之外的地方见到了那个男人。

　　对方回到卧室，他也回到了卧室。他坐在对方腿上，想要一个吻。吻迟迟没有落在他身上，他心底的恐慌又出现了。更甚于照镜子那一刻。

　　他吃得有点多，他摸了摸自己鼓起的肚子。

　　他吹了风，开始发烧。

　　他吃掉退烧药，呼吸变得沉重。他想要跟对方说话，很冷很累，还是强撑着讨好地去握对方骨节分明的手。他知道对方并不因他出门而生气，而是因为他发烧。他蹭了蹭对方的下巴，语言系统仿佛重组，他要艰难缓慢地找到每一个字的发音，以至于这像是婴儿牙牙学语一样困顿：“抱……抱。”

　　手指从他侧脸滑倒喉结，然后是锁骨。是温柔又爱怜的抚摸。那抚摸变得不能承受，他开始惊喘，五指里都是汗。

　　他手上多出一只翡翠镯子，浓碧色，质地细腻，触手生津。挂在他手腕上，空空荡荡，显出一种消沉的美感。这不是他身上唯一的首饰，他还有一枚戒指。

　　他穿一件白色的长裙，风带起他的裙角，像涌动的海浪。

　　他后背抵在门上，被悬空没有支点的恐惧笼罩。他蜷缩了脚趾，像一只被钉死在背景图上的白色蝴蝶标本。他仰头望着卧室的灯，眼睛轻微地失焦。

　　……他不再靠近卧室的门。因为门背后有真相。他抗拒真相。

　　他的记忆力越来越差，甚至到了混乱的程度。他开始害怕一丁点儿动静，他会惊惶地藏进丝织的被子里，他偶尔会想起一些零碎反复的片段，他站在不远处冷漠地注视对方，仿佛在看另一个人的人生。那些记忆伴随着痛苦，每每想起他像溺水的人不能呼吸，他隐约觉得真相背后是自己不能承受、不想知道的东西，他开始抗拒回忆。

　　终于有一天醒来，他彻底失去了自己的名字。

　　我是谁？从哪儿来？要干什么？又要去往什么地方？

　　卧室的灯开了。

　　他想起自己是一个人的妻子，他们有一个孩子。