18、18 你想要什么 ...
-
梁敬纬下葬那天，很多人注意到梁裔身边的男人。
暴雨，上午天色晦沉如夜晚。一线薄光隐在乌云后。他撑一把黑伞，和梁家人一样，腰缠白布，臂带黑纱。天光不明，他有一双含泪的眼睛，尽管浑身素淡到极致，不加粉饰，甚至细看还面带风尘与疲倦，仍有一眼震颤的吸引力。
有人从他身边经过，被他身上流露出的脆弱与悲伤打动，不由得道一句：“……节哀。”
他睫毛轻微地颤动，低声：“多谢。”
靠近了又觉出别的东西。
……他身上有种不同于梁家人的贵重，梁家门庭清贵，不惹铜臭。而他身上，是千万黄金珠宝里堆积出的腐朽气息。让人莫名觉得，他招一招手就能引来奴颜媚骨、金山银山。
仿佛飞蛾逐火，每一个和梁敬纬做最后道别的人都忍不住将视线放到他身上。若非不合时机，有人想叹一句“美人戴孝三分俏”。
——但他引人注意是因为他始终站在梁裔身边。
高门大户，多得是讳莫如深的事。
比如男妻。
于是在他身上的目光都变得收敛、拘谨。
……
虞树生对下葬那天的记忆变得十分模糊。
他不记得自己如何上车、到达陵园，不记得完整下葬的过程，他记得的是一些杂乱而琐碎的细节：暴雨的早晨，天黑得如同夜晚。枝头乌鸦的叫声带着不详的、荒凉的气息。雨滴落在面颊上和脖颈间，寒意挥之不去。队伍缓慢前行，前一个人脚后跟带着枯叶与泥巴……台阶很高，高得让他却步。
他站了一整个上午，双腿快要失去知觉，最后一个悼念的人终于离开。
小孩要累得快些，梁邱至眼睛鼻子哭得通红。他是跟梁敬纬生活过一段时间的，梁敬纬曾经很疼爱他。他哭累了，梁裔将他抱在怀里，用大衣将他裹了起来，放进后车座。
“一起去吃顿饭？”
梁从行看向贴了防偷窥膜的车内，说：“总要做个正式的介绍。”
一根烟打湿了，梁裔拿在手里捏了捏，烟草从里面漏出来。他碾着烟草沫，最终笑了笑，说：“那去一趟吧。”
车缓缓行驶，陵园刚开始还看得见一点影子，转了两个弯，慢慢再也看不清了。
虞树生在副驾驶上，有点呆怔地将额头抵在手心。
刚刚不觉得，车内空间只剩下他和梁裔的时候，有点难以呼吸。
“去哪儿？”他低头看着掌心的雨水。
梁裔开着车，没有第一时间说话，过了一个红绿灯，他说：“去吃顿饭。”
虞树生沙哑道：“我能不去吗。”
车内静了静。
梁裔将车停在路边，开双闪。雨刷器不停地摇摆，前车窗起了一层雾。
“结婚不是两个人的事。”
虞树生听见梁裔说，“他们想见见你。”
“或者回去，向我解释解释你今早为什么出现在机场？”
虞树生身体微弱地抖了下。
“我心情不太好，不保证自己回去会对你做什么？即使这样，你仍然想回去？”
虞树生沉默地盯着雨刮器，雨刮器和玻璃磨擦，发出的声音很刺耳。
“你要干什么？”他没有看梁裔。
“我们很久没做了吧。”梁裔一手撑着方向盘，开始回忆，“四个月？半年？”
虞树生盯着他的左手，上面银白的戒指醒目。他感到一片对未知的茫然。
梁裔发动车，说：“从现在开始，你听话一点，让我不至于那么生气。能做到吗。”
……
半个小时后，车停在一家饭店门口。虞树生下车，明显地感受到了他对梁裔的不了解。
很多人吃饭，好几桌。桌上摆了酒，梁家人一桌，不少人过来，朝梁家人敬酒。
他在席面上看着梁裔。
——他很少见到这种场合的梁裔，推杯换盏的场合。大多数人向他敬酒，为表诚意喝完，他有时候喝一口，有时候不喝。表情始终很淡。
虞树生在那里枯坐了很久，感到难以形容的窒息。有人来给梁裔敬酒，视线会同时在他身上划过。他不知道梁裔为什么会带他来，又好像隐约知道。他坐在梁裔身边，仿佛一种广而告之的信号：他属于梁裔。
那是一种不太好的感觉，很不舒服。但他没有拒绝。他坐在那里，一阵发冷。
他直接或间接了解了同一桌梁裔的家人。
坐在主位的是梁从行，在后厨时老板喊梁从行“梁院长”，低声又难掩焦虑地谈论家里长辈生病的事。
梁从行的妻子人很和善，用词有种文化人的体面。这二人生了两个儿子，都浓眉大眼一身正气。
梁裔右手边是他的二哥，梁同年。梁同年五十上下，耳垂很大，神态总是笑眯眯弥勒佛一样。他的妻子坐在他身边，留短发，十分干练。二人同样育有两个儿子，一个刚成年，一个比梁邱至大几岁，大的带着小的还有梁邱至一起出去玩。那位短发女士温和地让他们照顾好弟弟，不要乱跑。
对面是梁裔唯一的姐姐，梁至微，她戴珍珠耳环，气质高贵典雅。她的丈夫同样，二人聊了两句，隔太远听不清。
桌上剩下的都是大人，虞树生能感受到所有人不带恶意的目光，好奇、打量……让他觉得自己像动物园被观赏的猴子。
他没忍住，想出去抽根烟。刚有起身的动作，胳膊被抓住。
梁裔身上有白酒的气息，虞树生挣了挣手，感受到气氛微妙的凝滞，仿佛竭力维持的平静一下就被打破。所有人的表情都出现变化。
“……我出去透口气。”他说。
梁裔没有松手，往座椅的靠背上靠了靠。他态度很温和，向在场的人告别：“有点事。”
“先走了。”他对梁从行说。
梁从行没说什么，点了点头。过了会儿起身送他们到车上，隔着车窗叮嘱了一句：“路上注意安全。”
梁裔拿了车钥匙绕到驾驶座，他快二十四小时没合眼，伸手撑了撑发钝的额头，一片滚烫。
“我开吧。”
梁裔一顿。
虞树生收了伞，脸色仍然苍白，声音很轻：“你到后面睡会儿。”
梁裔把钥匙递给他。
……
冬初，一片萧瑟之气。路两侧是枯枝的树。
这是一座有乌鸦的城市。
开了一个半小时车，下午三点多才到家。梁裔给梁邱至简单洗了澡，换掉湿透的衣服，顺便让他喝了感冒冲剂御寒。一切解决完后，他从儿童房出来，回到主卧。
因为给梁邱至洗澡，他脱得仅剩衬衣和西裤。黑衬衣袖口解开，袖子挽上去，露出颇具力量感的手臂。他在车上睡了一个小时，四十五分钟？甚至更短。非常短暂的时间，但他神情和精神都已经恢复过来。有的人身体素质非常强悍。
他进主卧时反锁了门。
虞树生刚洗完头，吹到半干。长发总是很不方便，需要花不少时间处理。他赤脚站在大理石地砖上，踝骨和小腿被水蒸气晕染成淡粉。
浴室的门毫无征兆被推开。
梁裔解扣子的手还戴着手表，他看了虞树生一眼，不再继续解衬衣的扣子，而是脱掉手表。金属的声音碰撞在洗浴池桌面。
“咔嗒”一声像惊雷，砸在虞树生脆弱的神经上。
虞树生后背起了一层鸡皮疙瘩，眼睁睁看着他们的距离越来越近。
很多时候，相处过程中，他能感受到梁裔并不是一个温和的人。这个男人在很多事上都有说一不二的特质，这种强势藏在生活的方方面面。他发现了，但他并不愿意去了解。
家庭、出身、性格……他根本不了解自己的结婚对象，或者说，他并不了解自己的丈夫。
“累吗。”梁裔低头看了眼时间，下午四点半。
虞树生忍住夺门而出的冲动，说了句：“累。”
他长发半湿不干，本来应该是狼狈的。但由于害怕和紧张咬紧了唇，本来毫无血色的唇透出一线深红。非常漂亮，非常漂亮。黑发从颈项跑到前面，雾气朦胧，营造出犹抱琵琶半遮面的意境。
梁裔抬起眼睛看他，看了很久，说：“做了再睡吧，正好到明天。”
他很平稳地点了点自己的扣子，视线仍看着虞树生，说：“过来。”
虞树生没有动，他说自己的头发还没有吹干。
梁裔很淡地笑了：“不要让我说第二遍。”
虞树生无声地和他僵持了一会儿，慢慢地走过来，手指放在他衬衣的扣子上。他非常冷，在轻微地发抖，眼睫毛也在抖动，眼眶微红，像一只受惊的兔子。梁裔俯视他，说：“这么慢，别用手了，用嘴好不好。”
虞树生站了会儿，很明显站不稳，他舌尖的颜色也很美丽。梁裔伸手碰了他，没有笑，问：“你想跪吗。”
虞树生几乎是立刻去看他，梁裔手指一点一点滑过他的脸，问：“你去机场干什么。”
他明明知道，但他还是问了。他看着这张让人又爱又恨的脸，在上面捕捉到畏惧的情绪，他说：“你大概不知道选择背后的意义，假如我们没有那层感情关系，那我们是有仇的，夺妻夺子之恨。”
虞树生沙哑地说：“你希望我做什么。”
“让我想想。”
梁裔手指仍然在虞树生脸上滑动，力道不轻，他五指插入虞树生头发里，迫使他仰头看自己，温柔地说：“没什么需要别出门了。”
“其他以后再说？”
他亲吻了虞树生的眼角，然后说：“能做到吗。”
虞树生隔着一层水雾去看他，他忽然笑了，征询意见道：“你想要什么颜色的裙子，一天换一条怎么样。”
作者有话说
第18章 18
，还差 