17、17 ……他此生 ...
-
——立刻离开国内。
这是虞树生脑海里的第一个想法。
当债务累积到一定程度时没有人会想着去偿还。虞树生被巨大的心理压力逼得喘不过气，胃里一阵翻江倒海。
梁裔和他并排跪在漆黑棺木前，直视前方，声音很淡：“抬头。”
虞树生几乎是下意识抬头，浑身一颤。
正前方，黑白遗照上的老人深深地、严厉地注视他。
冷风穿堂，一天当中最黑暗的时刻降临。
时间一点一滴流逝，雨水急速地冲刷外面的石板路，暴雨倾盆，水如瓢泼。凌晨时分，天光被阴雨逼退挣扎着退回去。听觉、感觉和触觉都是冰冷的。虞树生视线无意义地落在一根白色蜡烛上，烧纸后的灰烬四散。他膝盖由刺痛变为僵麻，感官快要随风雨而模糊。背后传来脚步声，接着是人声。
“梁裔，这位是……”
梁敬纬的长子，梁裔的大哥，梁从行。梁从行已年近六十，鬓发却依然全黑。他因父亲逝世心中悲痛，陪完上半夜实在难以入睡，外面风雨大作，道路必定湿滑。他惦记第二日抬棺下葬，强撑着来看一眼。
守灵都是一家，他们兄弟姐妹四个，除了梁裔孤身一人外都拖家带口，最大的那个孙子都会走了。他本以为梁裔会是一个人，心中不忍。但不是。
梁裔从地上站起来，喊了声“哥”，他表情平静，说：“你的弟媳。”
虞树生简直惊到了一般回头，那张脸……梁从行顿了顿，虞树生又僵硬地转过头。
“……”
梁从行没说什么，拍了拍梁裔的肩膀，二人走到一边。
“雨下太大了。”
梁从行递给梁裔一根烟，看了眼天色，说：“不知道白天怎么样，怕抬棺的人脚滑。”
梁裔接过烟，没抽，看着雨：“我让人把院子里污泥清理干净，天亮之前铺一层防滑垫。”
“好。”
梁从行看了眼梁裔的脸色：“你进去先休息会儿？白天还有一整天，不然撑不住。”
梁裔最终摇头：“就这一天了，我陪陪爸。”
梁从行叹了口气，说“你去吧”，他自己年纪也大了，怕摔一跤出事，就说：“找你二哥帮忙，人我帮你照顾。”
梁裔走进了内堂，不一会儿穿了雨衣出来。身后跟着不少年轻力壮的男人。
他经过虞树生时还是弯了腰，递给他一杯热茶，低声：“别跪了，地上凉，进去休息吧。”
虞树生惊弓之鸟一样看他，往日花瓣一样色泽的唇失去颜色，微微发干。梁裔让他抬一抬手，他虽然不很明白还是抬起手。很快，梁裔放下纸杯，膝盖半跪在地上，伸手把明显比他身形宽大的纯黑外套往上提了提，穿过两只手，拉链拉了上去。
“穿太少了。”梁裔把纸杯重新递给他，“里面有休息的地方。”
虞树生五指都收进了黑色袖子里，但是没动，仍然跪着，脸色苍白。
梁裔没再说什么，走进了雨幕中。
这一切梁从行看得很清楚，梁裔走后他来到虞树生身边，也看了很久黑白相框里的父亲。
“我大梁裔整整二十岁。”
虞树生指尖触碰着唯一的热源，这才稍微有了知觉，他听见梁从行的声音，慢慢地抬起惊吓过度的脸。
“起来吧。”梁从行也说。
虞树生缓缓站了起身，起来时膝盖失去知觉，一手扶住了案几。
梁从行给他递了根烟，看了眼四合院外，聊天道：“梁裔是我父亲最小的儿子，我父亲和母亲一共有四个孩子，三子一女。父亲当时已经四十多了……你可以想象他多么疼爱这个来之不易的孩子。梁裔从小养在他膝下，他跟父亲的感情不是一般人能比的。你看他表面还算正常，心里不知道怎么难受……我这个弟弟……”
他点燃那根烟，望着梁裔穿雨衣处理污泥的背影，有些走神：“抱歉，我话是不是太多了。”
虞树生也颤抖地点了一根烟，有风，点火一直点不燃，梁从行善意地替他点了，又继续说：“大概十年前吧，他结婚了，那女孩……”
“我知道。”
梁从行诧异地看了虞树生一眼，半晌，虞树生手指一抖，差点被烟灰烧到手，他再低不过地说：“……你要说的事，我都知道。”
梁从行沉默了下。
“你既然知道我就不再说了。”梁从行慢慢说，“我父亲也和我聊过，他到了这个年纪，又是快走的人，没有什么看不开的。梁裔只要还愿意跟人过，不管男女，他都是高兴的。”
虞树生猛然一颤。
“长兄如父，我父亲临终就交待我这一件事。”
梁从行碾灭烟，温和地说：“你要是累了，就进去休息吧。”
虞树生一点一点喝掉了那杯水，温度正好。
“我……”他沙哑地张口，“我回去一趟，拿件衣服。”
梁从行说：“我让人送你。”
走出四合院必然要路过梁裔身边。
虞树生把外套递给他，尽量如常地说：“我回去拿件衣服。”
梁裔穿了雨衣，没有第一时间说话。他手上、身上都是水珠。雨幕中虞树生看不清他的表情，只能听见自己的心跳，一声比一声大。
虞树生的侧脸一凉，他下意识躲了躲，梁裔的手指落在空中。
“你拿回去吧。”
梁裔收回手，看了看虞树生，就在虞树生快要坚持不住的时候，他开口：“帮我带一件新的来。”
虞树生转身，朝门的方向走。
“等等。”
虞树生的心脏停止跳动，他双腿不听使唤地停下，雨水贴着他裤脚。
梁裔在他身后说：“我让人把梁邱至从学校接回来了，你问问他愿不愿意来。”
-
虞树生的护照不在身上。
他到家第一时间找护照，拿了证件和手机立刻准备下楼。他找东西的动静不小，梁邱至醒了，从卧室走出来，揉了揉困倦通红的眼睛。
“干爹？”他穿着小熊睡衣茫然地喊。
虞树生胃里紧缩。
他没有回头，推开门。
“爸爸。”梁邱至又喊了一遍。
虞树生骤然停下，再走不动一步。
他缓慢地转头，听见自己艰涩的声音：“你是不是……”知道。
梁邱至很小的一个人，站在灯光里。他白软的面颊透出婴儿肥，他还在一个很小的，什么都不知道的年纪。
“爸爸。”他无比清晰地喊。
“我知道的。”梁邱至仰起头，“因为爸爸说他不是我的爸爸，干爹才是。爷爷很生气，让我不要叫他爷爷，他不是我的爷爷。大伯也很生气，所有人都很生气。”
虞树生表情是空白的，他眼眶一酸。他蹲下来，朝梁邱至张开手臂。梁邱至光脚跑过来，抱着他，蹭了蹭他冰凉的脸颊。
“……对不起。”
虞树生更想吐了，他摸了摸小孩柔软的脸，胃里压着一块巨石，他喃喃重复：“对不起。”
“你想跟我一起走吗。”
梁邱至眼睛像黑葡萄一样黑亮，他摇了摇头。
他手臂柔软，搂着人脖子的时候散发出热意。又说：“我走了爸爸就一个人了。”
虞树生心狠狠揪成一团。
他重重地抱了梁邱至，松开他，从另一侧出门，打车。
下雨，深夜，打车十分慢。好不容易上车，一路很堵，非常堵。
司机深夜拉客，车内开了新闻广播，说“因特殊原因某某路段到某某路段实行交通管制”。
“机场那段路走不了。”司机看了眼地图，“奇怪，这么临时的交通管制。”
他又说：“我绕段路，可能要迟一点。”
虞树生浏览最近一班能离开境内的飞机，他十分冷静，手指带着雨水的雾气滴在屏幕上。
六点，他必须上六点那趟飞机。
……
半个小时后，凌晨五点。
机场出发层。
虞树生坐在凳子上，紧绷的肌肉几乎酸痛。
他数着时间一秒一秒流逝，人生中没有这么漫长的一个小时。
……五点半。
准备登机。
闸口一米距离，近在咫尺。
虞树生已经进了闸口。但他没有走。他想起那个孩子说——“我走了爸爸就一个人了”。
他想起梁裔因他直接或间接失去了父亲、妻子和儿子。
他想起梁从行说梁裔和父亲感情很深，心里不知道怎么难受。
也想起他其实有梁邱至的抚养权，不管天南地北，天南海北，法律上他需要履行义务。不然会产生民事或刑事责任，而这有另一个名字——遗弃罪。
六点整，飞机起飞。滑行轨道。
……
六点十五，虞树生在机场看见了梁裔。
梁邱至被梁裔抱在怀里，父子二人从川流不息的人群中走来。窗外是黑暗的天空，最冷的冬天即将到来。
梁裔始终没有大的情绪变化，仿佛并不意外虞树生会在这里，也不意外他最终没有走。他从虞树生手中拿走了护照，说：“七点前我们要回去，送父亲下葬。”
虞树生抬起头看他，像第一次认识他。很漫长的时间过去后，他沙哑地说：“……好。”
他明白了一件事。
他此生真正失去了自由。
——梁裔从法律和道德上同时击溃了他。
作者有话说
第17章 17
，还差 