《橘子香味的女孩》汤小右

30、像只花蝴蝶（一）

　　深秋的风卷着枯叶叩打窗棂，发出细碎的声响，像是冬日急促的叩门声。沈书清缩在座位里，指尖冰凉——她最讨厌的季节，终究是来了。

　　体寒的毛病跟着她好几年了。每到天冷，痛经就像一场逃不掉的劫数。这些年，中药西药吃了一茬又一茬，可疼起来的时候，依旧能让她浑身发颤。

　　早自习的铃声刚落不久，沈书清就蜷成了一团。下巴抵着膝盖，指尖死死抠住桌沿，骨节泛白。程淼从进教室起就盯着她——那张脸白得没有一丝血色，脚步虚浮，方才进门时甚至踉跄了一下。

　　“沈书清？”程淼悄悄挪到她身边，声音压得低低的，胳膊轻轻碰了碰她，“你怎么了？”

　　沈书清捂着肚子，额角的冷汗正顺着鬓角往下滑。嘴唇干裂泛白，明明疼得快要撑不住，却还是强扯出一个笑：“没事……老毛病。”话音未落，齿间已在轻轻打战，气息弱得像一缕随时会断的游丝。

　　这是程淼第一次见她虚弱成这样。心里像被什么狠狠攥住了，又闷又疼。她伸手想拭沈书清额上的汗，指尖刚触到皮肤便惊得一缩——烫得骇人。

　　“你发烧了？”程淼的声音里透出慌意，下意识将自己的保温杯推过去。杯壁还残留着她掌心的温度，“喝点热水吗？我给你拧开。”

　　沈书清像是烧糊涂了，又像是疼得麻木，闭着眼含糊地嘟囔着什么。身子忽地一软，就要往下倒。程淼眼疾手快，一把将她揽进怀里，另一只手迅速护住她的额角，生怕磕到桌沿。怀里的人轻得像片落叶，浑身发烫，手脚却冰凉。这种矛盾的触感让程淼的心直往下沉。

　　她立即举手报告老师，又叫了班里个子最高的男生背沈书清去医务室，自己也请了假跟着。一路上，她亦步亦趋地跟在后面，手虚虚护着沈书清的腿，脚步放得极轻，嘴里不停地小声念叨：“慢点……小心台阶……”

　　医务室里，校医量完体温，皱了皱眉：“三十九度，烧得不轻。”

　　程淼坐在床边，紧紧攥着沈书清发烫的手。她把额头贴上去试温度，温差让她忍不住瑟缩了一下，眼睛却一眨不眨地盯着那张苍白的脸，眼圈慢慢红了。

　　她脱下自己的校服外套，轻轻盖在沈书清身上，又仔细掖好被角。指尖碰到她露在外面的手腕时，忍不住很轻地摩挲了两下。直到看着药液一滴一滴流进透明的软管，看着沈书清额上的汗渐渐退了，呼吸变得平稳，程淼悬在嗓子眼的心才缓缓落回原处——后背的衣裳却早已被冷汗浸透。

　　校医收拾着药瓶，忍不住打趣：“你俩这感情，比亲姐妹还亲。”

　　程淼没应声，只低头笑了笑。手指仍轻轻搭在沈书清的手背上，舍不得挪开。

　　沈书清不知道自己昏睡了多久。混沌之中睁开眼，首先映入眼帘的，是程淼低头看书的侧影。

　　阳光透过医务室的玻璃窗，落在她微黄的发梢上，镀了一层毛茸茸的金边。她膝头摊着一本英语书，唇瓣轻动，正小声背着单词。一只手却仍紧紧握着沈书清的手，时不时用指腹轻轻摩挲她的手背。掌心的温度透过皮肤渗进来，暖得人心尖发颤。

　　医务室里静悄悄的。校医不知去了哪里，耳边只有程淼低低的背书声，和窗外遥远的风声。沈书清就那样静静望着她。病中的虚弱好像将所有感官都放大了，心底那点藏了许久的念想，此刻如疯长的藤蔓，悄无声息地缠满了整颗心脏。连呼吸都带着甜涩的疼。

　　她的目光从程淼的发梢，滑到她低垂的睫毛，再落到那微微泛红的唇上。视线黏在那里，挪不开。她多想伸手把人拉进怀里，多想凑上去，吻一吻那柔软的唇角，感受她掌心的暖意，嗅她身上淡淡的、阳光晒过的衣裳味道。

　　可她不能。

　　她们现在是朋友。也可能，永远只是朋友。

　　这个认知像一根极细的针，轻轻扎在心口最软处。疼得不剧烈，却让人透不过气。她甚至不敢用力回握程淼的手——怕自己失控，怕这份小心翼翼藏匿了太久的心事，就这样猝不及防地泄露天光。

　　沈书清的手指几不可察地动了一下，极轻地回握了程淼的手。

　　程淼立刻抬起头，眼里盛满担忧。她伸手探了探沈书清的额头，指尖不经意擦过她的眉骨：“醒了？感觉好点没？”

　　“嗯，就是没力气。”沈书清的声音沙哑得厉害，视线却紧紧锁在程淼脸上，舍不得移开半分。

　　程淼松了口气，起身要去倒水，却发现自己的手还被沈书清轻轻攥着。她愣了一下，心里悄悄漫开一丝甜，像含了颗水果糖，在舌尖慢慢融化。指尖在对方手背上安抚似的按了按，却还是轻轻抽回了手——她比谁都清楚，沈书清和自己不一样。这场心动，注定只能是她一个人守口如瓶的秘密。

　　沈书清看着她转身的背影，眼底的光一点一点黯下去，只剩一片空旷的落寞。她把手缩回被子里，指尖还残留着程淼掌心的温度。空落落的，像被人突然抽走了什么。

　　生病的沈书清格外黏人。程淼给她喂水时，她乖乖张嘴，却在程淼要抽回杯子时，轻轻咬了咬杯沿。眼神湿漉漉的，像只受了委屈的小猫。程淼要走时，又被她牵住衣角，指尖攥得紧紧的，半天不肯松开。

　　直到王岩中收到消息来看她，程淼才不情不愿地回了教室。

　　一整个上午，程淼的心都飘在医务室。每节课间，她都绕大半个校园跑过去。除了第一次和杨菲菲她们一起进去，余下的几次，都只是站在窗外，隔着玻璃悄悄望向病床上的人。

　　她不敢进去，不敢表现得太在意。更怕自己藏在眼底的、那些“见不得光”的心思，被人一眼看穿。

　　有风从窗外掠过，掀起她的衣角。她下意识抬手，碰了碰自己的嘴唇——方才给沈书清喂水时，指尖好像不小心擦过了她的唇。软软的，烫烫的。那触感像一道微弱的电流，顺着指尖窜进心里，直到此刻，仍让她心跳失序。

　　医务室里，沈书清似乎察觉到了什么，缓缓转过头来。

　　程淼像被抓了现行的小偷，慌慌张张往后退了一步，转身就跑。耳朵却烫得像要烧起来，心脏在胸腔里狂跳，连呼吸都乱了方寸。

　　沈书清的身体素质比程淼想象的要好。只休息了一天，便又活蹦乱跳地回到了日常。

　　课间操后，她随着人潮往教室走。

　　“沈学霸，身体好啦？”杨菲菲忽然开口。

　　沈书清看她一眼，点点头。

　　“昨天你晕倒，可把我们吓坏了——尤其是淼淼，都快急哭了。”

　　程淼的脸“唰”地红透，慌忙摆手：“别瞎说！我没哭！”

　　众人的目光齐刷刷落在她身上。沈书清也看过来，眼神里带着几分了然的深意。

　　杨菲菲耸耸肩，嬉笑着改口：“好好好，是我夸张了。其实是我快哭了。”说着就往沈书清身上扑，却扑了个空。几个人没理她，径直往前走。

　　程淼心慌得厉害，不敢看沈书清，却又忍不住用余光去瞥。刚一转头，就直直撞进对方眼里。她像被烫到似的，立刻扭回头。

　　杨菲菲这张嘴，总爱乱开玩笑。程淼摸了摸胸口，只觉得心脏跳得快要破膛而出。好在，沈书清并没有多问。

　　离元旦只剩两周。三中的元旦晚会向来热闹——当天放假，上午全校聚在大礼堂看节目，下午各班自行活动，吃吃喝喝。

　　杨菲菲最是兴奋，拍着桌子喊：“咱们也报个节目呗！露露脸！”

　　赵熙澄斜她一眼：“上次写检讨，咱们已经够出名了。”

　　余果点头附和：“被全校盯着的滋味，我可不想再尝第二回。”

　　杨菲菲撅着嘴凑到程淼面前，话还没出口，就被程淼抬手拦住：“别找我，我啥也不会。”

　　她又转向沈书清。见对方一脸茫然，像没睡醒似的，只好悻悻地坐了回去。

　　“真不陪她去闹？”沈书清问。

　　程淼轻哼一声：“放心，她三分钟热度。”

　　沈书清皱了皱眉，仍是一脸疑惑。

　　第二天，杨菲菲神神秘秘地把程淼拉到自己的座位，几个人围了过来。她掏出备用机，点开一段街舞视频。

　　余果小声惊呼：“你带手机来学校？不怕被抓？”

　　“怕什么，备用机而已。”杨菲菲满不在乎。

　　视频放完，她期待地看向众人：“怎么样？”

　　“跳得挺好。”赵熙澄淡淡道。

　　程淼也点头：“挺帅的。”

　　沈书清转头看了程淼一眼，没说话。眼神里却藏着点说不清道不明的意味。

　　“所以——”杨菲菲一拍桌子，“咱们元旦就跳这个！”

　　程淼抿着嘴，拍了拍她的肩膀，转身走回座位。沈书清跟着回去，余果低头做起习题，赵熙澄嗤笑一声：“梦里什么都有。”说着，拿起小镜子照了起来。

　　杨菲菲虽被泼了冷水，回家后还是兴致勃勃地练了几遍。结果当晚就果断放弃了。

　　程淼太了解她了——别人遇着困难往前冲，杨菲菲只想着绕道或放弃。对她来说，放弃永远是最省事的解决办法。

　　沈书清发烧那天。

　　她在医务室躺了一整天。临走时，校医一边整理药品，一边笑着说：“你和那个小姑娘，关系挺好啊。”

　　“您说的是……哪个？”来看她的同学不少，沈书清一时没反应过来。

　　“就是最先陪你过来的那个。每节课间都来，站在门口不进来，说怕打扰你休息。”

　　沈书清猛地站起身。起得太急，眼前一黑，又赶紧扶着床沿坐下。她揉了揉额角，声音有些发紧：“您是说……她每节课间都来？”

　　校医的话像一颗小石子，轻轻投进她心里，漾开一圈一圈温热的涟漪。

　　朋友。

　　她在心里默念这两个字，忽然觉得它们无比刺耳。她抬手搓了搓脸，仰头轻轻叹了口气。

　　做朋友，太难了。她怕自己再这样下去，会再也控制不住心底那点疯狂滋长的念想。