下一章 上一章 目录 设置
8、煎锅里的战术会议 ...
-
凌晨四点，林月瞪着天花板，感觉自己的脑细胞正在举行一场内战。
一方说：“周屿是商业间谍！他在‘皇家烤肠’干过，现在来偷你配方！”
另一方说：“可他要是间谍，干嘛帮你改良配方还出营销方案？直接复制你的摊子不就行了？”
第三方插嘴：“万一他是双面间谍呢？先取得你信任，再一网打尽！”
第四方已经放弃思考：“算了，还是想想今天早市备多少肠吧……”
林月翻了个身，把脸埋进枕头里，发出一声闷吼。这感觉就像在玩扫雷游戏，每一步都可能踩到雷，但你还得继续往前走——因为游戏已经开始，没有暂停键。
五点，她顶着两个黑眼圈出摊。早市的阳光刺得她眼睛疼，但更疼的是脑袋里那团乱麻。
六点半，周屿没出现。林月一边煎肠一边偷偷瞄路口，心里那根弦绷得越来越紧。
七点，还是没来。
“果然，”她冷笑，“被拆穿了就不来了吧？”
但下一秒，她又觉得自己像个傻子——人家本来就没义务天天来，昨天说“下午来”，现在才早上七点。
七点半，早高峰来了。林月忙得像个陀螺，暂时把周屿的事抛在脑后。但每当有戴眼镜的年轻男性靠近，她都会心里一紧，然后发现不是他。
那种感觉很奇怪，像是既希望他来，又害怕他来。
九点，早市结束。林月数了数钱，四百八——比昨天少，但还算正常。她瘫坐在小马扎上，盯着手机屏幕上老王发的那条信息，手指悬在回复键上，半天没按下去。
问不问？
直接问：“王叔，周屿在‘皇家烤肠’具体是干啥的？”
还是委婉点：“王叔，您从哪儿听说的？”
或者干脆装不知道，等周屿自己解释？
正纠结着，一个声音从身后传来：
“林老板早。”
林月整个人僵住了。她慢慢转过身，看见周屿站在那儿，手里拎着个塑料袋，里面装着两杯豆浆和几个包子。
“早。”她听见自己的声音干巴巴的。
“吃早饭了吗？”周屿把塑料袋递过来，“路过买的，不知道你喜不喜欢吃肉包。”
林月接过袋子，手心传来温热的触感。豆浆杯壁上凝着水珠，包子还冒着热气。
“谢谢。”她说，然后顿了顿，“你上午不是有面试吗？”
“面完了。”周屿在她旁边的小马扎上坐下，“十分钟就结束了，那公司想要个能加班到凌晨的，我说我最多加到晚上八点，然后就谈崩了。”
他说得很轻松，像是在讲别人的事。
林月咬着吸管，豆浆很甜，甜得发腻。她吸了一大口，然后问：
“周屿，你以前在‘皇家烤肠’工作过？”
问题抛出去，像扔进深水里的石头。林月紧紧盯着周屿的脸，想捕捉他每一个细微的表情变化。
周屿愣了一下，然后笑了：“老王跟你说的？”
“嗯。”
“他消息还挺灵通。”周屿咬了口包子，慢条斯理地嚼着，“对，我是在那儿干过。三个月，产品研发部。”
他说得太坦然了，坦然到林月反而不知道该接什么话。
“然后呢？”她追问。
“然后我就辞职了。”周屿推了推眼镜，“因为受不了他们的‘标准化’。”
“标准化？”
“对。”周屿放下包子，从电脑包里掏出笔记本，“你看这个。”
屏幕上是一个PPT，标题是：《“皇家烤肠”标准化操作手册》。
林月凑过去看。手册详细到变态的程度：肠的长度必须是12.5厘米，直径2.8厘米；煎制时间精确到秒；酱料刷几圈，角度多少度，都有规定。
“这不是做烤肠，”周屿冷笑，“这是在造零件。”
他翻到下一页：“最离谱的是这个——‘顾客满意度标准化流程’。要求店员在交易完成后必须微笑，露出八颗牙齿，说‘感谢惠顾，期待再次光临’。如果监控发现少说一个字，扣五十。”
林月听得目瞪口呆：“这……至于吗？”
“至于。”周屿合上电脑，“因为他们的模式就是快速复制，开一百家店、一千家店，每家店的味道、服务、甚至店员的笑容，都必须一模一样。这样才能保证无论你在哪家店吃，体验都完全相同。”
“但那还有什么意思？”林月脱口而出。
“没意思。”周屿看着她，“所以我才辞职。我不想把我的时间花在设计‘标准化笑容’上，我想做点有温度的东西。”
他说这话时，眼神很认真。阳光照在他脸上，镜片后面的眼睛清澈见底。
林月心里的那根弦，松了一点。
“那你来帮我……”她试探着问，“是因为想证明‘有温度’的东西也能成功？”
“一部分是。”周屿坦诚，“另一部分是，我觉得你的摊位有潜力。而且——”
他顿了顿，笑了：“而且我失业了，总得找点事做。帮你至少能换几根肠吃，不亏。”
这个理由太实在，实在到林月反而信了。
她长长舒了口气，感觉压在胸口的那块石头终于挪开了。
“所以，”她重新拿起包子咬了一口，“你今天下午准备干嘛？”
“帮你打垮‘皇家烤肠’。”周屿说，语气轻松得像在说“下午去超市买个菜”。
林月差点被包子噎住：“打……打垮？”
“对。”周屿重新打开电脑，调出一个新的PPT，“我昨晚熬夜做的，你看看。”
标题是：《“情怀反击战”执行方案V2.0》。
下面列着详细的时间表、预算、物料清单，甚至还有风险评估和应对策略。
林月看得叹为观止：“你……你昨晚没睡？”
“睡了四个小时。”周屿揉了揉太阳穴，“年纪大了，熬不动了。”
林月看着他眼下的黑眼圈，心里涌起一股复杂的情绪——有感激，有愧疚，还有一种说不清道不明的……亲近感。
“周屿，”她认真地说，“谢谢你。”
“先别谢，”周屿摆摆手，“等成功了再谢。现在，咱们开个会。”
“开会？”
“对。”周屿指了指摊位，“就在这儿开，煎锅战术会议。”
接下来的两个小时，两人像打仗一样准备“童年记忆套餐”。
周屿负责采购物料——他骑了辆共享单车，跑了三家批发市场，买回了无花果丝、北冰洋汽水、还有那种印着“奖”字的透明小塑料袋——九十年代小卖部装零食的那种。
林月负责调试酱料和准备肠。她按照周屿的建议，把肠切出花刀，这样煎的时候会炸开成章鱼形状，看起来更可爱。
“这个刀工可以啊。”周屿回来后看到她切的肠，竖了个大拇指。
“切了三年肠，就这点手艺了。”林月嘴上谦虚，心里其实有点得意。
中午十二点，一切准备就绪。林月在摊位上挂上了新招牌——手写的，字迹歪歪扭扭，但诚意十足：
“童年记忆套餐”
淀粉肠+无花果丝+北冰洋=12元
带你回到1998年的夏天
周屿还打印了几张老照片贴在旁边：跳皮筋的小孩、街机厅、老式电视机……都是他从网上找的免费素材。
“会不会太土了？”林月有点担心。
“要的就是土。”周屿说，“土到极致就是潮。”
第一批顾客来了。是个戴眼镜的男生，看起来像程序员。
“童年套餐？”他好奇地带着玩笑意味的问，“真能回到1998年？”
“回到味觉记忆里。”林月熟练地开始煎肠，“那时候放学路上，五毛钱一根肠，一毛钱一包无花果丝，再攒三天零花钱买瓶汽水，就是最幸福的下午。”
男生笑了：“还真是……那我试试。”
林月把煎好的肠装进印着“奖”字的塑料袋，旁边放上一小包无花果丝，再配一瓶北冰洋。
男生接过，先吃了口肠，然后打开无花果丝，捏了一撮放进嘴里，最后喝了口汽水。
他的表情变了。
从好奇，到惊讶，再到……一种难以形容的怀念。
“我靠，”他说，“就是这个味。我小学门口那家摊子，老板娘也这么装无花果丝，塑料袋都一样。”
他当场掏出手机拍照，发朋友圈，配文：“穿越了，兄弟们。”
这像是个信号。
接下来的一小时，摊位前开始排起长队。来买“童年套餐”的，有三十多岁的大叔，有二十出头的年轻人，甚至还有带着小孩的妈妈——妈妈买给自己吃，小孩在旁边好奇地看着那个“奇怪的汽水瓶”。
“老板，你这北冰洋是真的吗？”有个大叔问，“我小时候喝的就是这个，后来好多店卖的都不是那个味了。”
“保真哦，”林月指着瓶子上的生产日期，“还是昨天刚到的货。”
大叔一口气买了三套：“带回去给我老婆尝尝，她老念叨小时候的味道。”
生意好到爆炸。林月一个人根本忙不过来，周屿再次上线帮忙——这次他不仅收银，还兼职解说：
“对，无花果丝要撕开袋子小口，一点点倒着吃，不能全倒嘴里，那会齁死。”
“汽水要摇一摇再喝，虽然会喷，但这就是仪式感。”
“肠要趁热吃，凉了就不脆了。”
林月一边煎肠一边听着，心里那点得意慢慢变成了些许触动。
这个人，是真的在用心帮她。
下午三点，人少了一些。两人终于能喘口气。
“初步成功。”周屿擦了擦汗，“但问题也来了。”
“什么问题？”
“太累了。”周屿指了指摊位，“你一个人根本忙不过来。而且套餐比单卖肠工序多，出餐速度慢，高峰期会流失顾客。”
林月也意识到了。刚才最忙的时候，有几个等不及的顾客走了。
“那怎么办？”
“两个方案。”周屿竖起两根手指，“一，招个兼职。二，优化流程，把套餐拆分成标准模块，提前准备好部分材料。”
他顿了顿：“但我建议先招人，因为马上周末了，人流量会更大。”
“招人……”林月苦笑，“我这点利润，哪有钱招人？”
“我算过了，”周屿拿出手机计算器，“按照今天的销量，周末每天能卖一百套以上，净利润至少一千五。招个兼职学生，一天给一百五，管两顿饭，还能剩一千三。而且人多了，你还能延长营业时间，赚更多。”
他说得头头是道，林月听得一愣一愣的。
“周屿，”她忍不住问，“你真的只是失业运营？不是哪个商学院毕业的高材生？”
周屿笑了：“真不是。我就是……喜欢算账。”
正说着，又有顾客来了。是个五十多岁的大妈，带着个小女孩。
“听说你们这儿有小时候的那种肠？”大妈问。
“有！”林月赶紧招呼，“阿姨您试试？”
大妈买了一套，先让孙女吃肠，自己则盯着那包无花果丝看了很久。
“姑娘，”她忽然说，“你知道无花果丝是什么做的吗？”
林月一愣：“不……不知道。”
“是萝卜。”大妈笑了，“我小时候家里穷，吃不起真的无花果，我妈就把萝卜切成丝，腌成甜的，骗我说是无花果。我就真信了，还到处跟小伙伴炫耀。”
她打开袋子，捏了一撮放进嘴里，慢慢咀嚼。
然后她哭了。
眼泪顺着皱纹流下来，滴在塑料袋上。
“就是这个味，”她哽咽着说，“我妈走了之后，我再也没吃过这个。”
林月手足无措，赶紧递纸巾。周屿默默把北冰洋瓶盖拧开，插上吸管，递过去。
大妈喝完汽水，擦了擦眼泪，笑了：“谢谢你们。真的……谢谢。”
她付了钱，牵着孙女走了。走之前回头说：“我明天还来，带我老伴儿来。”
林月站在原地，看着大妈的背影消失在街角，心里涌起一股难以言喻的情绪。
她忽然明白周屿说的“有温度的东西”是什么意思了。
这不是在卖淀粉肠。
这是在卖记忆，卖情感，卖人与人之间最朴素、最真实的连接。
“周屿，”她轻声说，“我们做的这件事……好像挺有意义的。”
周屿正在收拾桌子，闻言抬头看她。
阳光下，他的眼睛很亮。
“我一直都知道。”他说。
下午五点，晚市开始前，林月做出了决定。
“招人。”她说，“就按你说的，招个学生兼职。”
“好。”周屿点头，“我今晚回去写招聘启事，明天贴出来。”
“还有，”林月看着他，“我想正式跟你合作。不是‘帮忙’，是合作。赚的钱，我们分成。”
周屿愣住了：“这……”
“你付出这么多，不能让你白干。”林月很认真，“虽然我现在给不起太多，但至少……你赚个生活费。”
周屿沉默了很久。
然后他说：“分成就不用了。但如果你真想谢我……”
“嗯？”
“教我煎肠吧。”周屿笑了，“万一我以后失业到吃不上饭，至少还能摆个摊。”
林月也笑了：“行，包教包会，学不会退学费——虽然学费是零。”
两人相视而笑。那种轻松、自然、毫无负担的笑容。
但就在这时，林月的手机响了。
是个陌生号码。
她接起来：“喂？”
“林老板吗？”电话那头是个年轻女声，语气冰冷，“我们是区市场监管局的。接到群众举报，说你们摊位使用过期食材，还无证经营。明天上午九点，我们会派人来检查。”
电话挂断了。
林月举着手机，脸色一点点变白。
周屿察觉不对：“怎么了？”
林月转过头，看着他，声音在抖：
“有人举报我们……监管部门明天要来检查。”
她的目光落在远处“皇家烤肠”亮闪闪的招牌上，又转回周屿脸上。
“你说，”她轻声问，“举报的人，会是谁？”
