下一章 上一章 目录 设置
5、庆幸 不是 求婚 ...
-
清晨六点半的城管大队停车场，弥漫着一股奇特的混合气息：隔夜露水、机油、还有某种难以名状的——林月抽了抽鼻子——大概是没收的臭豆腐正在发酵的味道。
她站在铁门前，手里攥着那张皱巴巴的取车单，感觉像在参加一场葬礼。只不过死者是她的三轮车，而葬礼司仪是门口那位打着哈欠的保安大叔。
“这么早？”大叔从值班室窗口探出头，眼角还挂着新鲜的分泌物，“九点才上班呢。”
“我等。”林月言简意赅，在门口的水泥墩子上坐下。她今天穿得很务实：运动鞋、牛仔裤、印着“奋斗”二字的文化衫——这衣服是她妈去年在某个健康讲座上领的赠品，领了五件，全家每人一件。
六点四十五分，停车场里传来窸窸窣窣的声音。林月探头一看，乐了：陆陆续续有人来了，都是来取车的“难友”。大家默契地聚在一起，形成了临时互助小组。
“妹子，第一次来吧？”旁边一个卖糖炒栗子的大叔凑过来，递给她一把栗子，“吃点，还热乎。”
林月接过，道谢。栗子确实香，但她现在没胃口。
“你这罚了多少？”大叔又问。
“五百。”
“哟，新手价。”大叔一副“你赚了”的表情，“我上次罚八百，说我占用人行道超过两米。我就纳闷了，我那个推车全长才一米五，怎么占出两米的？”
旁边卖烤红薯的大妈加入群聊：“你这算啥？他们说我的烤炉有火灾隐患，要我装自动灭火系统。我寻思我要有那钱装自动灭火系统，我还卖啥红薯啊？直接开消防器材店得了！”
众人哄笑。清晨的停车场里弥漫起一种诡异的欢乐气氛——那种“大家都倒霉所以反而轻松了”的诡异欢乐。
林月也跟着笑，笑着笑着忽然觉得鼻子发酸。
这些人，这些在生活边缘挣扎的人，这些每天跟城管斗智斗勇的人，才是她的同类。而昨晚那个高空餐厅里的精致世界，那个有厄瓜多尔玫瑰和分子料理的世界，那个陈皓和张薇李哲的世界——才是真正的异乡。
七点半，人越来越多。大家开始交流“生存技巧”：
“下次看到穿黑制服的，那是机动队的，跑快点。”
“巷子口第三棵树后面有个死角，车推得进去。”
“王队长值班的时候态度好点，他女儿今年高考，你说两句祝福话他能少罚你五十。”
林月默默记着，感觉自己在上“城市游击战速成班”。
八点，停车场大门开了。一个穿着制服的小年轻走出来，手里拿着文件夹：“排队排队！按号来！”
大家立刻涌上去，又不敢太往前挤——那场面，像一群等待施粥的难民。
林月排在中段。她看着前面的人一个个办手续、交钱、签字、领车。有人拿到车后欢天喜地推着就跑，有人发现车上少了东西扯着嗓子理论，有人因为罚款太多当场蹲在地上哭。
人生百态，在这里浓缩成停车场清晨的一幕幕短剧。
轮到林月时，已经八点四十了。
“单子。”小年轻头也不抬。
林月递上取车单。小年轻核对，在表格上打了个勾：“去三号区，车号B-17。东西在仓库，拿着这个条去领。”他撕下一张纸条。
林月接过，道谢，往三号区走。
她的蓝色三轮车孤零零地停在角落里，车轮被锁链拴在铁栏杆上，像匹被俘的战马。车身上贴了张黄纸条：“占道经营，暂扣”。字是手写的，歪歪扭扭，但盖着鲜红的公章，显得格外正式。
林月走到车前，伸手摸了摸车把。冰凉的触感让她心里踏实了些。
开锁的师傅慢悠悠晃过来，手里拿着一大串钥匙：“哪个？”
“B-17。”
师傅找钥匙，开锁，动作熟练得像在开自家门锁。锁链“哗啦”一声落地。
“行了，推走吧。”师傅说完，又补了一句，“下次注意点，这片儿最近抓得严。”
“好，谢谢。”
林月推着车往仓库走。车轮有点瘪，估计是昨晚拖车时压到了什么。她一边推一边想，今天收摊后得去找修车的老刘打点气。
仓库是个铁皮棚子，里面堆满了没收来的“违禁品”：煤气罐、桌椅、广告牌、甚至还有个旋转木马——不知道是哪位勇士敢在夜市摆这玩意儿。
管仓库的是个戴老花镜的大爷，正端着保温杯喝茶。林月递上纸条。
大爷眯眼看了看：“林月……淀粉肠摊。等着。”
他在一堆纸箱里翻找，最后拖出一个纸箱，上面用马克笔写着“淀粉肠摊”。
“点点，东西都在这儿了。”
林月打开箱子：电煎锅完好无损，酱料桶密封着，两箱淀粉肠的包装也没破。零钱盒她昨天已经拿回去了。最惊喜的是，箱子里还有她落在车上的那件围裙——上面印着“老板今天很开心”，是她在淘宝上定制的，九块九包邮。
“没少。”她合上箱子，准备搬上车。
“等等。”大爷叫住她，从抽屉里又拿出一个小塑料袋，“这个也是你的吧？”
林月接过一看，愣住了。
袋子里是几根竹签，还有一个小玻璃瓶，瓶子里是她自己调的“秘制辣酱”。这是她平时放在车头小格子里的备用装，没想到也被细心收起来了。
“谢谢大爷。”她真心实意地说。
大爷摆摆手：“年轻人做点小生意不容易，以后守规矩点。”
林月点头，把东西搬上车，用绳子固定好。推车出停车场时，太阳已经完全升起来了，金色的光洒在车身上，那辆破三轮车居然显出了几分神圣感。
她看看手机：九点十分。现在赶去老王那儿借车，还能赶上中午的生意。
正要走，手机响了。来电显示：陈皓。
林月盯着屏幕看了三秒，接了：“喂？”
“月月，车取回来了吗？”陈皓的声音听起来有点疲惫，像是一夜没睡好。
“取回来了。”
“顺利吗？”
“顺利。”林月推着车往前走，“正准备去出摊。”
电话那头沉默了几秒。
“月月，”陈皓终于说，“昨晚的事……”
“陈皓，”林月打断他，“我现在在路上，车很重，一只手推不动。”
这是实话——三轮车满载时确实需要两只手掌控方向。
“好，那你先忙。”陈皓顿了顿，“晚上……我能去你摊位看看吗？”
问题来得突然。林月停下脚步，车也跟着停了。
“来看什么？”
“就看看。”陈皓的声音很轻，“不行吗？”
林月看着眼前的车流，看着晨光中苏醒的城市，看着自己这辆刚“刑满释放”的三轮车。
“行。”她说，“但别开你那车来，没地方停。”
挂断电话，林月继续推车。心里却开始打鼓：陈皓要来？他来干什么？继续劝她？还是告别？
或者……她脑子里闪过一个荒唐的念头：该不会带着戒指来吧？
然后她被自己这个想法逗笑了。怎么可能。昨晚那么明显的拒绝，陈皓那么骄傲的人，怎么可能再来一次。
但笑着笑着，她又笑不出来了。
因为如果陈皓真的再来一次，如果他把戒指直接带到摊位上，在众目睽睽之下求婚——她能怎么办？当着所有顾客的面说“不”？
那画面太美，她不敢想。
到老王摊位时，已经九点半了。早市正热闹，老王的煎饼摊前排着队。
“月月！车取回来了？”老王一边摊煎饼一边喊。
“取回来了！”林月把车推到老王指定的位置——他旁边的一个空位，“王叔，借你的车……”
“用用用！”老王很豪爽，“不过我炉子上午要用，你得等中午。”
“没事，我先准备着。”
林月把车停好，开始卸货。老王的老婆过来帮忙，一边帮一边念叨：“这些城管也是，天天抓，抓了放放了抓，图个啥？”
“图个业绩吧。”林月说，把酱料桶搬下来。
“要我说，就该划块地方让大家正规摆，”王婶愤愤不平，“总比现在这样打游击强。”
林月笑笑，没接话。这种话题她参与过太多次，知道没用。城市管理是个复杂的命题，不是她一个卖淀粉肠的能想明白的。
卸完货，她把借来的小推车组装好——其实就是个简易炉子加铁板，比她的专业设备简陋多了。但临时用用，够了。
十点，她开始备料：切葱花，调酱料，把淀粉肠从箱子里拿出来码好。这些动作她做过成千上万次，闭着眼睛都能完成。
十点半，第一批客人来了——是附近工地的工人，下了夜班，来吃早饭。
“老板，今天出摊啦？”一个戴着安全帽的大哥熟门熟路地问。
“出，但今天设备简陋，只有基础款。”林月抱歉地说。
“基础款就行！”大哥很爽快，“来四根，都要辣。”
林月开火，热锅，倒油。铁板温度上来后，她放上淀粉肠，滋啦一声，白烟腾起。
熟悉的香味飘出来时，她忽然觉得眼眶发热。
昨晚的一切——高空餐厅，厄瓜多尔玫瑰，分子料理，丝绒戒指盒——在那个瞬间，像一场遥远的梦。
而眼前这口冒着烟的锅，这排滋滋作响的肠，这个简陋的摊位，才是她的现实。
“老板，酱多刷点啊！”另一个工人喊。
“好嘞！”林月应着，手下动作麻利。
中午，生意进入小高峰。学生、上班族、路过的大爷大妈，把小小的摊位围得水泄不通。林月忙得脚不沾地，收钱、找零、煎肠、刷酱、装袋——一个人就是一条流水线。
老王那边更忙，两口子配合默契，摊煎饼像在表演杂技。
间隙时，老王抽空问：“月月，昨晚那男的……是你对象？”
林月手一顿：“以前是。”
“哦……”老王意味深长地拉长音，“看着挺有钱。”
“嗯。”
“那你还……”老王没说下去，但意思很明显：那你还在摆摊？
林月笑了，把一根煎好的肠装袋递给顾客，然后才说：“王叔，您说，是坐在办公室里吹空调舒服，还是在这儿烟熏火燎舒服？”
老王想了想：“那肯定是吹空调舒服。”
“但我在这儿，”林月指了指自己的心口，“这儿舒服。”
老王愣了两秒，然后哈哈大笑：“你这丫头！有想法！”
一点半，高峰期过去。林月终于能喘口气，数了数上午的收入：三百二十块。扣除成本，净赚大概一百五——不算多，但够她今天吃饭和交罚款的分期了。
她把钱收好，正准备收拾东西，一个人影站到了摊位前。
“老板，一根肠，要辣。”
声音很温和。
林月抬头，愣住了。
不是陈皓。
是个陌生的年轻男人，穿着简单的白T恤和牛仔裤，戴一副黑框眼镜，看起来像个刚毕业的大学生。但那双眼睛……林月觉得有点眼熟。
“要辣是吗？稍等。”她回过神，开始操作。
男人站在摊位前，很安静地等着。他的目光扫过简陋的设备，扫过酱料桶，最后落在林月手上——她正在给肠翻面，动作熟练得像在弹钢琴。
“好了。”林月把肠装袋，递过去，“五块。”
男人接过，却没走。他咬了一口肠，细细咀嚼，然后说：“酱料里加了芝麻酱，还有一点花生碎，对吗？”
林月一愣：“你吃出来了？”
“嗯，很香。”男人微笑，“但辣酱可以再调一下，现在的辣度有攻击性，但没有层次感。”
这话说得太专业，林月警惕起来：“你是……？”
“我叫周屿。”男人伸出手，“住在附近，最近常来买你的肠。”
林月想起来了——确实，这几天总有个戴眼镜的年轻人来买肠，每次只要一根，每次都安安静静地吃完就走。她当时还想过，这人文质彬彬的，不像常吃路边摊的人。
“你好。”她握了握手，“你说辣酱没层次？”
“对。”周屿又咬了一口肠，“辣味很冲，但缺少回甘。可以试试加点蜂蜜，或者苹果泥，平衡一下。”
林月若有所思：“我试过加糖，但会发腻。”
“所以要用果糖或者蜂蜜，不要用白糖。”周屿说，“还有，你的摊位位置其实可以更好——现在这个位置在下风口，油烟都飘到后面居民楼了，容易被投诉。”
他说得这么直接，林月反而来了兴趣：“那你说该在哪儿？”
“往前十米，拐角那里。”周屿指了指，“那里是上风口，而且靠近公交站，人流量更大。”
林月顺着他指的方向看去。确实，那个位置更好，但她之前不敢占——那是老王的地盘延伸，她不好意思抢。
“那是王叔的地方……”她犹豫。
“王叔人好，你可以跟他商量分时段用。”周屿说完，从口袋里掏出一张折好的纸，“这个给你。”
“这是什么？”
“我昨晚闲着没事，帮你画的摊位优化方案。”周屿把纸递过来，“包括设备摆放、动线设计、高峰期应对策略……还有酱料改良建议，在最后一页。”
林月接过，展开。纸上用工整的字迹画着示意图，标注详细，甚至还有数据分析——比如“上午10-11点客流量最大，建议提前备货50根”。
她看得目瞪口呆。
“你……你是做什么的？”她忍不住问。
周屿推了推眼镜，笑了：“以前做互联网运营的，现在……失业中。所以有时间瞎琢磨。”
他说完，把最后一口肠吃完，竹签扔进垃圾桶，然后挥挥手：“走了，明天再来。”
林月看着他走远的背影，又低头看看手里那张详细得过分的“摊位优化方案”，脑子有点乱。
这都什么跟什么？
高空餐厅的求婚还没消化完，又来个失业运营给她写商业计划书？
她摇摇头，把纸折好塞进口袋，继续收拾摊位。
但收拾到一半，她忽然想起什么，掏出手机，给陈皓发了条微信：
“晚上别来了，我收摊早。”
发送。
然后她盯着屏幕，等回复。
一分钟，两分钟，五分钟。
没有回复。
林月把手机放回口袋，继续收拾。铁板上的油渍很难擦，她用钢丝球使劲蹭，蹭得火星四溅。
蹭着蹭着，她忽然笑了。
昨晚她还在庆幸，陈皓没在餐厅求婚。
现在她觉得，她真正该庆幸的，也许不是“没求婚”，而是——
在有人想用戒指把她锁进金笼子的时候，这世界上还有陌生人，愿意给她写一张如何摆好路边摊的计划。
这他妈才叫黑色幽默。
