《《助理》》山中女鬼

5、第 5 章

　　第5章｜又一位女助理
　　短短半年，学院像被一只看不见的手反复翻页：院长换届，党委也换届。人事像潮水，一波一波涌上来，又一波一波退下去。沈若岚反而成了那块没被卷走的礁石——不重要，却碍眼；不在局里，却永远在场。
　　她第一次清晰地看到，所谓“提拔逻辑”，并不一定需要班子经验，也不一定需要排队等候。新上来的副书记从系里直接被提上来，从没坐过班子的位置，却照样落座发言——像有人把棋子从棋盘外直接摁进了中宫。
　　这一轮换届之后，空气也跟着换了质地。
　　与之前H院长慷慨激昂、喜欢把议题讲成“时代使命”相比，B院长更像一个把会议当作流程的人。他不宏大、不煽情，不追求掌声，也不追求共鸣，追求有条不紊，细节满满。
　　班子里最可爱的，反而是院办主任Q。Q是个女生，做事周全得像一张无缝的网，别人还没想到，她已经把缝补好了。她说话带点幽默，轻轻松松就能把最尴尬的场面掰成一句玩笑，又不让人觉得冒犯。她在学院的时间比他们都长，跟过前面的班子，也跟着现在的班子——像一条永远不会断的暗线。
　　大家都喜欢她。沈若岚也喜欢。至少在发材料、写材料、订饭、安排会场这种事上，跟她沟通是轻松的。院办主任不会摆架子，也不会让你觉得你在“麻烦人”。她总能把压力消解得像热水蒸发，留下一句：“没事儿，这个我来。”再附赠一个无伤大雅的小段子，让你连道谢都不那么沉重。
　　沈若岚甚至有时会想：如果一个学院真的需要“领导”，或许这种人，才是最适合的。她不抢台词，不抢功劳，但她让所有事都能动起来。
　　然而在学院，动起来的人，往往不被写进文件里。
　　——被写进文件里的，是人事变化。
　　那天的院务会照旧冗长。议题从经费到课程，从奖学金到安全演练，一张张PPT翻过去，像一条没有尽头的输送带。沈若岚坐在角落，手边的本子摊开着，笔却几乎没动。她的注意力像一根细线，飘在会议室上方，既不落地，也不飞走。
　　直到B院长忽然停了一下。
　　他的语速向来平稳，那一下停顿反而像一记轻轻的敲击，把所有人的耳膜都敲醒了。
　　“还有一项人事议题。”他抬头，目光扫过一圈，“建议新增一位院长助理。”
　　会议室里本能地静了半秒。
　　沉闷的会议里，最有意思的永远是人事。因为人事背后一定有来由——但你永远不知道来由是什么；人事也一定指向未来——但你更不知道未来会怎么走。
　　“人选呢，”毕院长接着说，像在报一个早已写好的名字，“何若兰。”
　　何若兰。
　　名字一出来，会议室里那种“大家都没反应”的平静，反而变得有点假。像一块玻璃，表面没碎，但底下已经隐约起了细密的裂纹。
　　沈若岚听到这三个字，心里却先是一愣。
　　又一个“若兰”。
　　像命运某种缺乏想象力的幽默。
　　她们两个年龄相仿，前后作为讲师加入学院，都是海归背景。这个学院里，名字有时比本人更先抵达你的耳朵。尤其是那种“顺”的人——她们的名字，会被当作范例、当作传说、当作暗示。
　　何若兰本科、硕士都在这里读，像从土壤里长出来的树苗，根系与学院缠得紧密。她似乎得到都是最好的安排，教学工作量是一门课，上三个session，教学奖拿到手软；发表一点成果，职称就像被顺水推舟一样往上走。坊间传闻她有“嫡系”的背景——不需要解释，大家就懂是什么意思。
　　唯一的挫折，据说发生在最近。
　　她本来可以成为学院历史上最年轻的正教授之一——几乎要破纪录了。可就在这轮投票里，她被人投下来了。
　　“被投下来了”这几个字，在学院语境里永远带着一点戏剧性。它不像“没评上”那么温柔，也不像“差一点”那么无奈。它更像一种被明确阻挡的失败：有人在你脚下伸了腿，而且伸得不怕你看见。
　　这时候已经是午餐时间，漫长的会议意味着午餐总是会议餐。若岚咀嚼着午饭。嘴里是温吞的米饭和略咸的菜汁，脑子里却在咀嚼另一套东西：明明有很强大的整体在支持她，为什么还会有人费这么大的劲去掰倒这一切？
　　这个“有人”是谁？为什么要这么做？动机是什么？收益是什么？
　　她越想，越觉得有趣。
　　有趣这两个字，在她自己心里都有点危险——像你在一场火灾里突然觉得火苗的形状挺好看。
　　学院里的人分成好几拨。没出过国的、本土的；出过国的、海外回来的；海外的还要再分：是从本院走出去的，还是本科来自外校的。每一道分法，都像在你身上贴标签——标签贴久了，你甚至会忘记自己原来长什么样。
　　像沈若岚这种，本科不是本院的人，理论上就该一直当个小透明——安安静静写论文，安安静静带学生，安安静静等待被看见的机会，或者永远不被看见。
　　如果不是H院长那场突如其来的任命，她今天大概还在这条既定轨道上，走得很稳，也很无声。她到现在仍然不明白：H院长为什么把她推上来？她跟H院长没有关系——她比任何人都确定这一点。可别人不这么看。别人的“看法”比事实更有力量。
　　沈若岚曾经天真地以为，一个组织可以像她在国外工作过的地方那样：无所谓从哪国来的人，大家就简简单单在一起工作。所工作地方作为大学城，大家工作一起，工作之外也一起。还记得，感恩节还在学期中间，大学城的空气里总带着一点烤肉和落叶的味道。同系的同事会邀请大家去家里看大学橄榄球——她其实看不懂，只记得一堆人拱来拱去，热闹得像群体性的欢呼。沙发上摊着薯片、玉米片、蘸酱，桌上摆着汽水和啤酒。比赛中场休息时，同事的火鸡刚好出炉，烤得金黄，香气像某种温柔的攻击。
　　还有她课上的那个学生——橄榄球队的四分卫，核心灵魂人物。高、帅、机灵，笑起来像永远没有阴影。她离开那里时听说他毕业后进入了职业体系，人生简洁又快乐：训练、比赛、拿奖学金、进联盟。美国文化也许并不复杂，不存在真正的“融入”或“不融入”。大家一起看球、一起烧烤、一起庆祝，一起把生活过下去——这本身就是归属。
　　这样的回忆像一段热气，在她脑子里轻轻冒出来，又很快被现实的冷气压回去。
　　她回到午餐的味道，回到今天的议题，回到那间会议室里B院长礼貌的询问：
　　“大家有没有意见或建议？”
　　自然是没有的。
　　沈若岚在这个班子里学到最快的一点就是：这个会根本不需要“意见”。所有提到的东西都不会被反对，都会被自然同意。会议更像一种形式上的“经过”：把决定从一处搬到另一处，让每个人都在场，从而让每个人都成为见证者。
　　见证者就很难再说“我不知道”。
　　第二次开会，何若兰来了。
　　她坐下时很兴奋，激动。旁边一个同事开玩笑：“终于吃上领导饭了啊。”
　　她脸一下红了，又忍不住笑。那同事敢开这种玩笑，是因为他们背景相似——也是嫡系出身，也是“在这里长大”的人。
　　沈若岚跟着笑了笑，礼貌地附和了一下，却心里很明白：她确实应该激动。
　　这是她读书的地方，是她一路攀爬的地形图。如今她终于坐进班子，这对她意义重大。它意味着她回到了她成长的地方当领导。
　　而沈若岚没有这种激动。
　　她的激动在更早的时候就用完了——用在那次突然的任命上，用在第一次坐进院务会的时候，用在每一次“我是不是不该在这里”的自我拷问里。如今她只剩下谨慎。
　　谨慎像一件贴身的衣服，穿久了，就脱不下来。
　　她却在笑声里忽然陷入沉思。
　　几个月前，沈若岚被推上来做院长助理。现在，B院长提的第一位新院长助理，是何若兰。
　　那为什么当初H院长不先提拔她呢？
　　按所有“看起来合理”的逻辑，何若兰比她更合适：学院培养的、班底熟悉的、在内部系统里长出来的。大家不是一直喜欢提自己的学生、提自己这边“长大”的人吗？如果有顺序，也应该她先，自己在后。
　　可现实的顺序偏偏不是这样。
　　这就很耐人寻味。
　　如果别人还觉得沈若岚跟H院长有什么关系，她自己知道是一点都没有。那么她当初被推上来，究竟是为了什么？是用来平衡？用来试探？还是只是“需要一个空位”，而她刚好站在了那个空位附近？
　　那现在B院长提何若兰，又说明了什么？
　　他们之间是什么关系？B院长的“嫡系”从哪里开始？何若兰的挫折——投票被挡——又是谁在挡？挡的是她，还是挡的是她背后的那条线？
　　沈若岚咀嚼着这些问题，像咀嚼午饭里一块不太好咬的肉。越嚼越硬，越硬越舍不得吐出来。
　　她忽然意识到：从这一刻起，她们要共事很多年。
　　一个是“被推上来的外来者”，一个是“本院长大的嫡系派”。她们的名字甚至有某种讽刺的相似——都带着“若兰”，却站在截然不同的秩序里。
　　她已经在这个秩序里，没有退路了。