《《助理》》山中女鬼

33、第33章 追悼会

　　那次谈话之后，若岚像被人从背后轻轻抽走了一根骨头。
　　她照样去开会，照样批表格，照样在群里“收到”“好的”，甚至照样能在台上讲一段条理清晰的发言——可她自己知道，她在把情绪压进最深的抽屉里，像压进一份“不便公开”的材料：不提交，不解释，不求证。
　　夜里回到家，她会忽然停在玄关，站很久，灯也不开。
　　她想不明白的不是那一句指责——那句指责当然荒唐，荒唐到让人连愤怒都显得多余。
　　她想不明白的是：为什么她这么多年，明明已经走得那么远，却总像在门外。
　　门里的人，轻轻松松就能坐在同一张垫子上，掼蛋、笑闹、互相递牌；门外的人，就算捧着资源、捧着热情、捧着一整套能把学院推向更大舞台的方案，也可以在一瞬间被人用最恶意的方式误读——而你甚至没资格觉得委屈。
　　她好像一直在迷雾外面，隔着一层看不见的玻璃。看见灯火，看见热闹，看见“其乐融融”。却始终摸不到温度。
　　她以为自己早就习惯了。可习惯有时候只是麻木，麻木的背后，还是会疼。——疼到你忽然不想说话，疼到你忽然不想解释，疼到你忽然连“努力”这两个字都不愿意在心里念一遍，像念了就会被嘲笑。

　　她就这样阴郁了很久。
　　直到某一天，手机屏幕上跳出一条学校公告。
　　简短、规整、像所有正式通知一样：姓名、身份、病因、抢救无效、逝世时间。
　　那名字像一颗迟来的石子，轻轻落进她心里，却在水面下砸出很大的回音。
　　——那位白发苍苍的老校友。
　　那位曾在晚会上唱过《少年》的老校友。
　　她请他来，是在那几年里少见的、她觉得“自己真的做成了一件事”的时候：屏幕那头的老人坐得笔直，白发像灯光一样亮，唱到“眼前这个少年”时，声音不再年轻，却干净、纯粹像晶莹的水晶。
　　那一晚，她坐在台下，突然觉得自己这些年的忙碌不是空的——至少，有过这样一个瞬间，大家被她拉到一起过。不是投票，不是名单，不是互相试探的笑。是歌声。是青春。
　　她记得他当时的眼神。
　　那不是“表演”的眼神，是活着的人在回望自己一生的眼神。
　　可现在，公告说：他走了。
　　才隔一两年。
　　若岚盯着屏幕，眼前的字像被雾气晕开，一点点发虚。她以为自己只是看久了眼睛酸，伸手揉了一下，却在指尖触到一片湿。
　　她的喉咙忽然发紧。
　　像有人把一口温热的东西硬塞进来，塞得她发不出声。
　　她甚至没有立刻哭出声音，只是一直喘不过气，眼泪无声地掉，落到嘴角时有一点淡淡的咸。
　　奇怪的是——她感到被羞辱的时候，她没有这样。
　　她被按在名单边缘的时候，她也没有这样。
　　她一直以为自己能忍。
　　可看见这一条消息，她忽然像为他哭，也像为自己哭。
　　为那几年里，她好不容易捂热的一点点温暖，突然就失去温度；为那些被她当作“记号”的东西——一杯红茶、一句节气、一首歌、一张合照、一句“辛苦了”——原来都可以这么轻易被时间收走，像把你辛苦攒下的火星一口吹灭。
　　她坐在办公桌前，背脊僵直，眼泪却停不下来。她想：原来有些东西不是输赢，不是站队，不是门票。是你还愿不愿意相信，人跟人之间有过真的靠近。可现在，连那个唱歌的人都走了。
　　几天后，校友会转发通知：遗体告别仪式在外地XX城市举行，师生自愿前往。
　　若岚看着那条通知很久。她知道这很“冒险”。她又不是那种“亲近的人”，她只是一个曾经邀请老科学家参加一次活动、又看了一场他们演出的人。她甚至能想象有人见到她会在心里说：你去做什么？你跟他什么关系？
　　可她还是做了一个自己都觉得大胆的决定。
　　她给通知上的校友会联系人发了消息，问清时间地点，订了最早一班机票。她没跟任何同事说，只在日历上给自己留了1天空白，像在一张满格的表里硬挖出一块呼吸的地方。
　　她收拾行李时很快：一套黑色外衣，一双平底鞋，一把伞，一包纸巾。
　　她把那条通知截图放进手机相册，像怕自己临到出发又反悔。
　　飞机落地时，外地的阳光很亮。
　　她拖着箱子到酒店办理入住，放下行李后第一件事不是休息，而是出门找花店。
　　她想送花。
　　花圈来不及，至少要有一束花。
　　附近花店里摆满了粉色和红色的玫瑰，满目鲜艳，像每一朵都在提醒她：这里的花是给喜事的，是给求婚、生日、开业、聚会的。
　　那种颜色刺得她眼睛发疼。
　　她站在花店中央，像站错了场合。
　　她转了一圈，几乎要放弃，直到在角落里看见一小桶白菊。
　　白得干净，白得冷，白得像一段被剪下来的秋天。
　　她怔了怔。
　　这个季节怎么会有菊花？她没有问。
　　她只是走过去，慢慢挑，挑了十几枝，枝枝挺直，像小小的骨。
　　她让店员帮她扎成一束。
　　白菊在花纸里立起来的一瞬间，她忽然想起那位老校友的白发——同样的轻，同样的亮，同样的倔。
　　店员很沉默，没有像对喜事那样说“祝福”“幸福”“长长久久”。
　　她只是递给若岚一块花泥，细致地把花梗插进去，又用塑料膜包好，叮嘱：“今晚放阴凉处，别吹风。明天一早拿出去不会蔫。”
　　若岚点头，付了钱，说谢谢。
　　她抱着那束白菊走回酒店，外面阳光刺眼，她戴上墨镜。
　　暖阳落在她脸上，像一层不合时宜的安慰。
　　她走得很慢。
　　像抱着一件太轻又太重的东西。
　　第二天一早，天还没完全亮，她就打车去了郊区。
　　车窗外的路灯一盏一盏退后，像倒放的星星。她抱着那束白菊，指尖冰凉，呼吸也很轻，像怕惊动什么。
　　告别厅外已经聚了很多人。
　　黑压压的一片，昏暗里能看到许多飘扬的白发，像一群被时间削薄的雪。
　　她走近才认出来：是老科学家校友合唱团的团友们。
　　那些老人站得不散，站得很稳，像在用身体守住某种最后的秩序。
　　若岚站在人群边缘，没有自我介绍，也没有人来问她是谁。
　　她反而松了口气。
　　她只想做一个安静的旁观者，像当年坐在台下听歌那样——看见、记住、然后把这份温暖带走。
　　天色微亮时，一位同样白发的老人走到前面，声音低沉，宣布仪式开始。
　　队伍顺着台阶缓慢移动。
　　大厅里很冷，冷得像把人心里那些不该哭的地方一下子冻硬。灯光也冷，照得每个人脸上都有一点不真实的灰。
　　棺椁放在正中间，四周铺满白菊。
　　那位老校友躺在那里，安详得像睡着了。
　　他的脸甚至比若岚记得的还平静。
　　没有病痛的痕迹，没有挣扎的痕迹。
　　像他只是结束了一场演出，终于得以休息。
　　每个人走过去，把手里的花放在棺椁前的花台上，再停一停，再转身。
　　若岚轮到的时候，脚步忽然沉得很。
　　她把那束白菊轻轻放下。像把一句句没来得及说的“谢谢”放下。
　　她抬头的一瞬间，眼前又发虚。她强迫自己站稳，跟着队伍继续往前走，直到看见亲属席。
　　那位夫人坐在轮椅上，灰白的头发梳得很整，整得像她用尽了全部力气，才把自己撑成“体面”。
　　若岚记得她——记得老校友提起过“我们当年在校园里散步”，提起过“她那时候喜欢看什么树”。
　　可现在，那些青春的影子都不在了。
　　夫人的手伸出来，和每一个人握一握。
　　她的眼神却始终落在几米外的棺椁上，像整个世界都成了背景。
　　轮到若岚时，她轻轻握住那只手。
　　冰凉，柔软，布满细密皱纹，若岚的喉咙发紧，只能低声说：“节哀……保重。”
　　夫人轻轻点头，像听见了，又像没有。
　　若岚跟着队伍离开内厅。
　　她以为一切就这样结束。
　　可走到外厅时，那些合唱团的老人们忽然停了下来。
　　他们互相看了一眼，没有人说“我们来唱一首吧”，也没有人问“行不行”。
　　像排练过很多次那样，他们默默转身，三三两两站好位置。
　　其中一位老人走到前面，轻轻抬手，像指挥，又像在抚平空气里的褶皱。
　　他低声说了一句：“一、二、三。”
　　声音落下的瞬间，歌声就起来了。
　　不高，不响，却很稳，稳得像一条缓慢流动的河。
　　“眼前这个少年
　　还是最初那张脸
　　面前再多艰险不退却
　　Say never never give up
　　Like a fire……”
　　若岚站在门口，忽然整个人僵住。
　　那句“少年”一出来，她就再也忍不住了。
　　眼泪像终于找到出口一样掉下来，掉得很急，很热。
　　她想起那位老人当年在舞台上唱这首歌时，白发在灯光里飞扬；想起她那时心里一瞬间的振奋——她以为自己也能像歌里那样，“不退却”。
　　这群老人用这么轻的声音唱着，唱给他们的团长，也唱给所有还站着的人。唱给她。
　　她忽然明白：它是告别，是见证，是“我们曾经一起活过”的证明。