《《助理》》山中女鬼

34、第34章 更多幻灭

　　从外地的追悼会回来，若岚的情绪像被谁轻轻按住了——不至于崩溃，也不肯松开。
　　那几句《少年》还在耳边低低回响，白菊的清冷还停在指尖。她以为自己会很快把这些收进抽屉里，像收进过往所有的“不能耽误工作”；可她发现不行——那种感动和悲伤混在一起，像一杯兑了水的烈酒，越喝越发虚，越发虚，越清醒。
　　工作当然不会等她。
　　课要上，表要签，邮件要回，群里的通知仍旧像雪片一样落下来，落到她屏幕上，落到她心口上。
　　那天她上的是一门全校选修课。课堂里坐满了不同学院的学生，眼神各不相同，有很多朝气勃勃的学生，来自工科院系，经常在课间还在看电路原理、信号处理的课本。这一次的课是学生口头报告、小组展示的课。轮到一组汇报的时候，小组长上台，打开PPT，声音清清亮亮：“我们来自XX系——”
　　若岚猛地抬头。
　　XX系。
　　那是那位白发苍苍的老校友所在的系。
　　那一瞬间，她心里像有一根细细的弦被拨了一下。她盯着那个小组长的眉眼，恍惚觉得那里面真的有一点相似的底色——不是长相，是那种被时间打磨过的坚韧，像同一种血脉在不同的年龄里延续。她突然有了一点很小的欣慰：原来“少年”不是一句歌，是真的有人在接着走。
　　那组同学做得很扎实。逻辑、数据、引用、模型框架，甚至连局限性都讲得坦白。越听，若岚越觉得心口发热——那种“后浪推前浪”的兴奋感。
　　不知不觉就到了下课时间。
　　学生还在讲，PPT已经翻到最后几页，正是他们最精彩的部分。
　　教室门在这时被推开了一条缝。
　　几个保洁阿姨提着拖把、拎着水桶站在门口，动作很轻，像怕惊动什么。若岚下意识抬手示意台上的同学停一下，转头问：“你们现在进来是……？”
　　为首的阿姨略显为难：“老师，已经过了下课时间，我们要开始保洁了。”
　　若岚一愣。
　　她看了一眼台上那组同学——他们站得笔直，脸上是紧张又认真，像攥着一口气非讲完不可。她心里一软，语气也放轻：“不好意思，是我们拖堂了。你们先在外面等两分钟，好吗？同学们这个汇报很重要，要算成绩。”
　　阿姨们互相看了看，往门口挪了挪。
　　同学继续讲。
　　又过了两三分钟，眼看就要结束，门口又出现了一个身影——
　　一个身高马大的主管模样的男人走进来，站在阿姨们旁边，脸色很不好看，声音压着却明显不耐烦：“还不打扫吗？不打扫不收拾，我们都耽误下班。”
　　教室里一下子静了半秒。
　　那半秒里，所有人的目光都像钉子一样钉过去。
　　若岚胸口一紧，还是站起来，压住情绪：“我们确实拖堂了，非常抱歉。但这是同学的课堂汇报，涉及成绩。请你们再等一下——耽误你们下班，我可以跟你们负责人说明。”
　　那主管没再吭声，却也不退，像一堵墙一样杵在门口。
　　同学们的语速明显快了，手指翻页翻得有点乱，结尾那几句结论像被迫吞下去。
　　终于，最后一页PPT出现：“谢谢。”
　　几乎是“谢谢”刚落下的那一秒，主管一摆手，保洁阿姨就像接到命令一样冲进来，擦黑板、拖地、收桌面，拖把的水迹在地板上拉出一道道光，像把课堂从中间硬生生切开。
　　若岚还想点评两句，想给那组同学一个完整的收尾——结果只能站在穿梭的保洁身影里，把话压得又短又急：“整体很好，逻辑很完整，建议你们——”
　　话没说完，一个阿姨已经把她身旁的讲台边缘擦了一遍。
　　学生的脸上是尴尬、委屈、又不敢发作的克制。课堂狼狈结束。
　　若岚收拾东西走出教室时，心里那口闷气像一块石头，越滚越重。
　　她骑车回宿舍的路上，风很温柔，阳光也好，可越好越让她不舒服。
　　她忍不住反复想：同学们那么认真，为什么要被这样粗暴地打断？这个地方到底把“教学”当成什么？
　　她向来不是爱找事的人。
　　可第二天，她还是给负责物业后勤的主任发了一条很简短、很客气的微信：说明情况，表达不满，希望以后避免。
　　对方回复得很快：“我们一定会调查清楚，老师放心。”
　　若岚刚回了“谢谢”，手机又震了一下——
　　一段视频发了过来。
　　视频角度很高，是教室后方的全景摄像头。画面里，小组同学站在讲台边汇报，她坐在下面——只有一个背影。门口站着几个黑影。
　　主任紧跟着发了一段话：
　　“老师，他们没有在你上课的时候进入教室打扰，视频显示一直在门外等待。我们会再加强沟通，主管已向你正式道歉。按规定，我们会扣他当日奖金，本月奖金2000元。”
　　若岚盯着那句“扣奖金”，心里猛地一跳。
　　她不是为了扣人钱。
　　她只是希望课堂被尊重。
　　她立刻回：“不用扣奖金！让他们下次注意就好，他们挣钱也不容易。”
　　发完这句，她的手却停在屏幕上。
　　一种迟来的寒意，从指尖爬上来。
　　——视频？哪里来的视频？
　　——谁在录？什么时候录的？为什么能随手调出来给她？
　　她又盯着那段画面看了两遍，越看越不对。
　　画面很稳，像固定监控。不是老师自己录课那种晃动、角度偏低的手机视频。
　　她脑子里突然冒出一个念头：
　　难道所有课堂都被实时看着、录制着？
　　她忍不住给在学校别的单位工作的朋友发消息问。
　　朋友很快打来电话，语气也很确定：“我们学院教室不会自动录屏。你知道电教台上有个录屏键吧？只有老师按了才录，录了也是发给老师自己看，学校不会存着拿来评你。你怎么突然问这个？”
　　若岚握着手机，后背发凉。
　　她相信朋友说的——因为那是制度上“应该如此”。
　　可她也看见了视频——因为那是现实里“已经如此”。
　　那一周，她把这件事悄悄告诉了分管行政的副院长。
　　副院长很认真，过了几天，把事情带到了例会。
　　会上，行政办主任解释得很熟练，甚至有点急：
　　“所有教室、会议室都有摄像头，中控室可以实时看到画面，但听不到声音。出于安全考虑——防止外人进入，防止突发事件。”
　　会议室里一片沉默。
　　沉默不是因为大家都相信，而是因为大家都在脑子里迅速过一遍——
　　哪些人曾在会议室里低声说过不该说的话？
　　哪些人在教室里随口吐槽过什么？
　　哪些“偶遇”其实可能被看见？
　　像一盆水浇下来，谁都不敢先喊冷。
　　终于有人问：“办公室呢？”
　　那位主任几乎是条件反射，摆手摆得很大，语气急切得像怕这个问题长出根：
　　“办公室绝对没有！办公室绝对没有摄像头！不会录的！”
　　他越急，若岚越不安。
　　那种不安不是“他一定在撒谎”，而是：
　　在这个地方，很多事本就不需要你相信。
　　你只需要知道——它可以发生。

　　主任似乎也意识到气氛不对，立刻把话题往旁边一拐：“正好我还有一件更棘手的事，想向院长书记汇报。”
　　他开始讲楼里某一处梁的设计。
　　原设计是轻质材料，承重按图纸算得很精；可建造过程中，捐赠这栋楼的校友——做房地产出身——觉得“轻质不够高档”，坚持换成更重、更“看起来贵”的材料。
　　“所以承重就不一样了。”主任说得很快，像怕大家听懂，“也没有什么太大影响……就是有一定的小概率，这一部分梁可能支撑不住，时间久了，有掉落风险。”
　　那句“小概率”落下去，会议室里像被掐住了呼吸。
　　再小的概率，只要后果足够可怕，就不是概率，是阴影。
　　有人低低吸了一口气。
　　若岚也在那一瞬间想起自己在这栋楼里上过多少课、开过多少会、站在讲台下看过多少学生的脸——那些脸都曾在这“金碧辉煌”里发光。她忽然觉得那光像是贴在裂纹上的纸，一碰就皱。
　　主任继续：“我们需要决定，要不要把所有梁的位置按图纸找出来，逐一检查，必要时替换。”
　　院长听到这里才慢悠悠开口，像终于觉得这件事“有资格”进入他的语气：“这件事太大了。你单独把详细情况再和我、书记汇报一次，我们再讨论。”
　　他一句话把会议收拢，像把裂纹临时盖上。
　　可裂纹一旦被看见，就再也盖不回去了。
　　散会时已经很晚。
　　若岚几乎是“破门而逃”——她收起东西就走，不想再听，不想再想，更不敢想：那些摄像头的眼睛、那些“听不到声音”的安慰、那些“小概率”的梁……
　　走出楼门，风从台阶下吹上来，夜色把玻璃幕墙映得像一面冷镜。
　　她忽然想起追悼会上那群白发老人唱《少年》的画面——他们把一生的温柔唱给一个人听，唱给他们曾经的少年听。那一刻，若岚以为自己终于抓住了一个不会失温的东西：人心、情义、告别。

　　可现在，她站在这栋庄重、豪华、漂亮的大楼外面，听见里面的系统在无声运转——摄像头在看，规程在压，捐赠者的审美在改图纸，安全的解释在安抚所有人的恐惧。
　　她忽然明白：有些温暖并不是被人夺走的。
　　它只是被现实一点点挤出去，像空气被墙慢慢推开，最后你才发现——你一直呼吸的是别人的控制。
　　若岚抬头看了一眼那栋楼。灯光明亮，窗子干净，像从不藏污纳垢。
　　可她知道了。这栋楼里有摄像头的眼睛，也有梁上的裂纹。而裂纹最可怕的地方是——它不一定会塌。它只需要一直在那儿，让你每天走进去的时候，都下意识缩一下肩。
　　她忽然想笑，又笑不出来。
　　原来幻灭不是被人打碎的。
　　幻灭是你自己听见了一声细小的“咔”。
　　然后你发现——整栋楼，都在那声“咔”里。