《《助理》》山中女鬼

23、第23章 雨中典礼

　　不知不觉，初夏就这么来了。
　　在忙忙碌碌和一会儿线上一会儿线下的混乱里，时间像被人悄悄按了快进。
　　他们并不常进校园，可每次进来，草木都更绿一点。树更密，花更盛，像在提醒你：人可以缺席，季节不会。自然照样生长，照样不等任何人。
　　初夏意味着毕业季。
　　也意味着分离。
　　这一届学生很特殊。两年里，他们几乎没有过一段真正完整的校园生活——有人整整一年都在家里上课，连教学楼的走廊都没走过几次。
　　临到毕业，大家又绕不开一个问题：毕业典礼怎么办？
　　去年是完全线上。镜头里一排排头像，校歌从电脑喇叭里传出来，像一段被压缩过的记忆。
　　今年呢？继续线上，安全、稳妥，可仪式感在哪？
　　线下呢？一旦出事，责任是谁来扛？
　　会议一轮又一轮。
　　赞成线下的说：“他们已经失去太多了，至少要给他们一次像样的告别。”
　　谨慎的说：“风险不是情怀能抵消的。”
　　甚至有人直白：“万一出了事，谁签字？”
　　最后所有人的目光都落到院长身上。
　　因为这件事说到底不是“利弊分析”，而是“谁愿不愿意承担”。
　　院长坐在会议桌尽头，眼神像是看着大家，又像穿过窗外那片春深草木，绕过每个人的脸，落在更远的地方——落在他自己的过去里。
　　沈若岚很少在这种会议上发言。
　　她听着，脑子却不由自主回到自己在海外的那些年——国外没有什么像样的开学典礼，毕业典礼却是全校最重要的仪式。毕业不是流程，是分水岭：对校园生活的告别，也是走向未来的起点。校长的讲话、嘉宾的寄语，往往是毕业生人生里“最后一次被郑重对待”的时刻。
　　她还记得自己博士毕业那年。辛辛苦苦读了那么多年，结果父母因为签证来不了。她站在队伍里，穿着学袍，走过那条长长的路，台下没有一张熟悉的脸。后来，是国外的同学替她拍下那张从校长手里接过毕业证的照片发给她。她回国后把照片放大，装进镜框，送给父母——像补一场迟到的见证。她那时也骄傲：奖学金、学费全免，一路撑下来。可越骄傲越清楚，这份幸运里，最该感恩的还是父母。
　　她想着想着，嘴角竟浮出一点浅浅的笑。
　　那笑很轻，轻得连她自己都没察觉。
　　讨论终于到头。
　　院长抬起眼，语气不重，却像落了锤：“我们得承担一些不得不承担的风险。我们的目的，是给学生一个完整的大学时光。”
　　就这样定了。
　　但“定了”不代表简单。
　　最后方案变得更复杂，也更全面——线上线下结合。线下只允许有限人数的学生代表到场，典礼放在露天，既分散，又象征“回到校园”。同时全程直播，让没能回来的学生和家人也能在屏幕前看见这一刻。
　　露天直播比室内难得多：收音、信号、机位、切换、风噪……每一样都要重新推演。
　　院办忙得像打仗。
　　典礼前一天，沈若岚去图书馆还书，路过场地，顺便绕过去看了一眼。天有一点点小雨，风也凉爽。她骑着自行车靠近时，远远就看见老院办主任和新院办主任一起在现场忙着：拉线、对讲、看屏幕、对着喊“再试一次”“这里卡了”“音频再开”。两个曾经在权力更迭里略显得尴尬的人，此刻却并肩站在雨里，像默认了彼此都是这场仪式里不可缺的螺丝钉。
　　沈若岚忽然意识到：
　　有些安排也许是不得已，有些更迭也是必然。可转过身来，还是会发现他们在某个时刻帮着你——不仅是因为关系，不仅是因为情义，而是因为他们也曾经在这里认真过。
　　她停好车，望着那一排排空椅子，旗子在风里轻轻扬，心里竟涌上一点说不清的感动。
　　就在这时，她听见一个很低、很专注的声音。
　　她转头，看见院长站在场地中央彩排。
　　他握着稿子，声音不大，却一字一句念得很稳。念着念着会抬头，像真的面对台下的学生。雨停了，微风一吹，他灰白的鬓角就被轻轻掀起，像把这人的疲惫和坚持都暴露出来。
　　那一刻，沈若岚才第一次真正理解会上那句“给学生一个完整的大学体验”。
　　不是口号。是有人愿意在风险里做选择。
　　她没有上前打招呼。
　　只是朝两位主任挥了挥手。他们看见她，笑了一下，又立刻低头忙回去。沈若岚骑上车，转身去了图书馆，像把这一幕悄悄装进口袋里。
　　第二天，天阴。
　　典礼开始前，小雨又落下来，细得像雾。露天的椅子被打湿，屏幕上显示“直播中”，几块大屏幕亮着，提醒台上的每个人：有成百上千双眼睛在看。
　　沈若岚这次第一次以“院领导”的身份坐在台上。
　　台下是一张张年轻的脸，口罩遮住了笑，却遮不住眼睛的亮。雨丝飘在他们肩头，他们几乎一动不动地坐着，像在用身体守住这场迟来的仪式。
　　院办主任悄悄走到院长身边，压低声音：“现在是小雨，不知道后面会不会变大。要不要搬到室内？”
　　沈若岚听见院长回答得很轻，却斩钉截铁：“就在这儿。”
　　就这三个字。
　　像把所有来来回回的讨论、所有担心、所有准备，都钉死在这一刻。
　　仪式开始。
　　先是长长的名单——一个个名字被念出来，无论在现场，还是在家里的屏幕前，都在这一刻被郑重地“叫到”。
　　嘉宾讲话无法到场，只能线上连线。
　　最后是院长的总结，简短，却很有力。他还承诺：今天没能回来的同学，以后任何一次回来，都可以补一次“属于你自己的毕业典礼”。
　　雨没有变大。
　　可沈若岚觉得，就算真下成磅礴大雨，他们也会把这场典礼完成。
　　这是她参加过的毕业典礼里最特殊的一次。
　　也是最感人的一次。
　　她忽然理解了这种“意义”——它超越了平时改卷、打分、签字、走流程。它是把一个人的几年心血，郑重地交到未来手里，然后说：去吧，你可以开始你的人生了。
　　可最快乐的还没结束。
　　典礼后，两位主任突然说：“老师们，后面还有一个毕业招待会。今年我们特别设计了一个‘院子里的小舞台’。音响都在，我们就让同学们上去唱歌跳舞。老师们也可以去看看。”
　　沈若岚愣了一下。
　　她想起国外毕业后的酒会、狂欢、通宵的酒吧。她不确定这边的学生会不会在老师面前唱歌——他们一向含蓄，含蓄得连掌声都克制。
　　可她走过去就发现自己想错了。
　　院子里小舞台灯一亮，学生已经排起队。有人三五成群上台唱，有人跳舞，有人把麦克风递给同伴，笑得像终于把两年的压抑吐出来。
　　沈若岚刚站在人群边，正好听见一个小合唱团唱到一句：
　　“晚风吹起你鬓间的白发……”
　　她下意识侧回头，看见台下老教授们鬓角的白发也被风吹软了。
　　那风把人吹得忽然很温柔。
　　她忽然想：这大概就是做老师的意义。
　　你不是在管理他们，你是在目送他们。
　　一首歌接一首歌，一支青春的舞蹈接一支青春的舞蹈。
　　最后，校歌大合唱响起，意味着结束。台下同学喊：“老师们上来！老师们都上来！”
　　舞台已经挤满了人。可同学还是冲下来，半推半拥地把院长“抬”上去。院长被挤在中间，竟也没生气，只是笑，眼中明暗交杂。那笑从里到外，像终于把这么久的疲惫放下。
　　最后他们拍了一张大合影。
　　沈若岚看见院长笑着站在最中间，雨后的风吹过，旗子轻轻扬，灯光落在每个人的脸上，像把这一年所有的来回、所有的取舍、所有的艰难，都换成了一点真实的回报——
　　一个快乐的回报。