《《助理》》山中女鬼

21、第21章 一场温暖的线上音乐会

　　那个“叫错名字”的小插曲过去后，一切表面上又回到了如初。
　　签字、开会、流程、表格——像冰面上反复碾压的车辙，日子被压得平平整整，仿佛什么都没有发生。
　　可沈若岚知道，冰面已经有了裂纹。
　　裂纹很细，细到别人看不见，可她每走一步都能听到脚下那种轻微的“咔”的声。
　　校园还是时开时关：一会儿能进，一会儿又不能进。通知像潮水一样来去，谁也说不清这样的日子还要持续多久。
　　转眼又到了寒假。
　　沈若岚盯着日历，竟有些不敢相信——第三个寒假了。
　　第一个寒假，她兴致勃勃，写改革方案写到深夜，觉得自己终于在做一件“能改变什么”的事。
　　第二个寒假，她像被述职投票结果的那一刀钉在原地，心灰得像一张湿纸，连翻页都觉得费力。
　　第三个寒假，依旧是没完没了的线上，没完没了的会议。
　　她忽然生出一种强烈的念头：
　　哪怕什么都改变不了，她也想让大家至少在这一年里，感到一点连接，感到一点温暖。
　　不是为了讨好谁。
　　也不是为了“形象工程”。
　　只是为了证明——在这张网里，人还可以像人一样喘口气。
　　那天，她刷到一段视频。
　　学校的一位资深老科学家，已经八十岁了。白发蓬松，笑起来像个少年。他的业余爱好是音乐：自己拉小提琴，还组织了一群同样头发花白的科学家们唱歌。
　　视频里，他们挽着袖子，眼睛亮得像灯。没有伴奏，音准也不见得多完美，可每一个字都唱得特别用力——
　　“我还是从前那个少年，没有一丝丝改变……”
　　白发在镜头里飘着，像一群被时间放过的人。
　　沈若岚看着看着，鼻子忽然一酸。
　　她做了一个决定：今年寒假，她要把这群“老年合唱团”请来，给学院做一场线上音乐会。
　　她知道这听起来荒唐。
　　线上年会、工作总结、领导讲话……突然插入一首没有伴奏的合唱，像把一束花塞进一堆文件夹里。
　　可她就是想试一次。
　　她开始从各种关系里去找人。
　　问校友会，问老师，问秘书，问退休办，问到最后自己都觉得像在捞一根漂浮的线头。
　　没想到，她真的找到了——她拿到了团长的微信。
　　她盯着那个头像，半天没敢点开聊天框。
　　她不敢相信，自己居然真的摸到了“可能性”。
　　为了说服团长，她开口就很诚恳：“能不能跟您视频聊一下？我想当面跟您讲讲我为什么想做这件事。”
　　视频接通的那一刻，她差点忘了呼吸。
　　屏幕那头的老人坐在窗边，光落在他脸上，皱纹像树皮，却很温柔。他笑着说：“你说吧，小沈。”
　　那一下午，他们聊了很久。
　　老人讲他年轻时在校园里跑步、在食堂排队、在小卖部买汽水；讲他和同学一起熬夜做实验，讲他第一次上讲台时紧张手抖得把粉笔掉在地上；甚至讲到他青春里的爱情，说到动情处，还会停一下，像在翻一本旧相册。
　　沈若岚也讲了自己。讲大家隔着屏幕越来越像陌生人；讲她为什么非要在这个寒假，给所有人留下一点“可以记住的声音”。
　　她很认真地说：“我不想大家只记得这一年是签字、流程、冷冰冰的系统。我想让大家记得——我们曾经一起在这里工作过，我们还在。”
　　老人听完很久没说话。
　　最后他点点头：“好。你这个事，我答应你。我们来唱。”
　　他们当场拟了方案：
　　什么时间、怎么连线、怎么让合唱团的人都进会议、怎么安排发言、怎么保证音频不炸、怎么避免尴尬——每一步都像在搭一个小小的舞台。
　　临近春节前几天，学院照例开线上年会。
　　屏幕上依旧是一排排小框框，大多数人不开视频，像一面面沉默的墙。沈若岚坐在主持的位置上，看着那些灰色头像，忽然有点紧张：她怕大家不买账，怕大家觉得这很“作”，怕大家只想赶紧结束。
　　流程照常走：总结、通报、提醒、下一步安排……
　　每一句话都像从模板里抠出来的。
　　直到她说：“今天我们请来一位特殊的嘉宾。”
　　镜头里出现那位老校友老科学家。
　　他没有摆架子，也没有讲大道理，只是讲了一些过去的事——讲校园的老树、讲以前冬天教室里没有暖气、讲他第一次听见校歌时心里发热。讲到今天，他笑了一下：“你们现在很难，我知道。但人这一辈子啊，总得给自己留一点热乎气。”
　　他说完，把镜头一转。
　　一排排白发出现在屏幕里。
　　他们挤在不同的房间里，有的坐在书架前，有的靠在阳台边，有的身后还挂着旧旧的奖状和证书。有人戴着老花镜，有人把耳机线缠了三圈才找到麦克风。
　　没有伴奏。
　　也没有华丽灯光。
　　他们就那么站着、坐着、微微前倾，像要把声音送到更远的地方。
　　然后，他们唱了起来。
　　“我还是从前那个少年——没有一丝丝改变——”
　　声音并不整齐，甚至有些人慢半拍。可那一刻，沈若岚忽然觉得屏幕另一端的那些灰色头像像轻轻动了一下。
　　她知道，大多数人还是不会开视频。
　　可她也知道，那些头像后面，是一张张熟悉又陌生的脸，是无数个同样疲惫、同样撑着的人。
　　他们也许坐在家里，端着冷茶，盯着电脑；也许在厨房边听边洗碗；也许把会议当背景音，却在某一句“少年”里突然停住手。
　　沈若岚看着屏幕，喉咙有点发紧。
　　她忽然不再在意这是不是“合适”的环节，不再在意领导会不会觉得“没规矩”。她只觉得——值得。
　　这场音乐会很短，短到像一束火柴。
　　可火柴的光，照亮过黑暗，就会留下余温。
　　会议结束时，屏幕一格格暗下去。
　　沈若岚坐在椅子上，没立刻关电脑。她听见自己房间里很安静，安静得像刚唱完歌的空白。
　　她不知道这份温暖能持续多久。
　　也不知道明天醒来，系统又会给她什么新的难题。
　　但至少今晚，她让大家在同一条线上，听见了一首歌。
　　那首歌里有一句话，她后来一直记得：
　　“我还是从前那个少年。”
　　她忽然很想问自己：
　　我还是从前那个沈若岚吗？