7、颁奖上的死亡通知 ...
-
凌晨三点的病房被月光浸成冰窖，伊洄云蜷在陪护椅上，目光死死钉在路溪桥输液的右手——无名指戴着未送出的戒指，内圈錾刻她们公开恋情第一天的日子，指节因握拳泛白，输液管里的药液随着她急促的呼吸晃成碎银。监护仪的绿光在墙上投下狰狞的影，像十年前系楼厕所隔间里，那些写满“去死”的便利贴。
护士推门进来换药时，消毒水味突然浓得呛人。路溪桥猛地抓住她手腕，输液管被扯得哗啦响：“刘护士，放弃治疗同意书…放哪儿了？” 伊洄云像被烫到般弹起来，陪护椅发出刺耳声响。护士犹豫片刻，从白大褂口袋掏出折好的文件：“路女士，您确定？肾移植排斥还有…”
“我确定。”路溪桥打断她，视线却黏在伊洄云身上，像十年前在系楼办公室签分手协议时，钢笔尖在纸面划出锯齿，“伊同学，你先回去睡。”
“我不走。”伊洄云抢过同意书，纸张边缘被攥得发皱，“路溪桥，你凭什么替我做决定？” 月光从他肩头漏下来，在她脚边凝成霜。她别过脸，监护仪的绿光在她眼镜片上跳成鬼火：“五年前我肾衰竭，你守了三个月。现在轮到我…放过你。”
伊洄云突然笑了，眼泪砸在同意书上：“五年前你提分手，现在签放弃治疗，都是‘为我好’？你知不知道，当年你走后，我写了三年以你为原型的百合文，每本扉页都写‘致路溪桥：你是我所有故事的注脚’——你以为分手就能让我忘掉你？你错了！”
路溪桥剧烈咳嗽起来，血沫溅在同意书上，她攥住她的手按在自己心口，监护仪的蜂鸣声里，她的声音碎成齑粉：“这里…十年前就只装得下你。可我怕你因为我，再经历一次‘厄运’…就像大二那年，你连续怪事频发，我占出厄运源头是我，所以才…”
伊洄云抽出塔罗牌狠狠摔在她面前，逆位倒吊人的血渍在晨光里泛着暗红：“当年抽到这张牌，你说我们的爱需要代价——现在代价是我要你活着！你听清楚了吗？” 她抓起钢笔狠狠砸在地上，笔尖在瓷砖上划出狰狞的痕，像她们第一次在办公室接吻时，她白大褂纽扣磕到她锁骨的脆响，“你以为签了放弃治疗，就能当救世主？我告诉你，我伊洄云这辈子，最恨别人替我做决定！”
护士冲进来按住他时，伊洄云看见他无名指上的戒指，内圈除了日期，还錾刻着极小的“阿云”。而她的白大褂口袋里，掉出个草莓酸奶味棒棒糖——停产五年后她托人复刻的，糖纸边缘卷着毛边，像被摩挲了千万次。她突然想起十年前，她在系楼门口塞给她棒棒糖，说“吃完这个，我们就公开恋爱”，那时阳光落在她金丝眼镜上，她以为这样的日子，会是一辈子。
文学奖颁奖礼前一周，伊洄云把《裂痕》的终稿交给编辑。深夜改稿时，她总听见隔壁病房传来压抑的咳嗽——路溪桥的肾移植排斥指标，从70%飙到90%。主治医师在走廊拦下她，白大褂上沾着路溪桥的呕吐物：“伊小姐，路先生的情况…我们建议尝试新药，但费用…” 伊洄云攥紧银行卡，指甲掐进掌心：“用我的积蓄，不够就卖房。” 医生摇头：“不是钱的问题，新药有30%几率引发脑出血。”
她冲进病房时，路溪桥正对着窗外系楼的银杏树发呆。听见动静，她慌忙把一张纸塞进抽屉——是放弃治疗同意书的复印件，她偷偷又填了一份。
“为什么不告诉我？”伊洄云的声音哑得像砂纸。路溪桥给她剥橘子，果皮汁液溅在她白大褂上：“你下个月要参加文学奖，我不想你分心。” 橘子瓣递到她唇边，她偏头躲开，橘子汁顺着她的指缝滴在床单上，洇开一小块黄渍——像她们公开恋爱那天，她在办公室给她剥橘子，汁水滴在她论文上，两人笑成一团。
“如果我获奖了，你…能来吗？”伊洄云突然问。路溪桥愣住，监护仪的蜂鸣声里，她轻声说：“能。我还要听你念致谢词，听你说…我是你笔下最难忘的爱情。”
文学奖颁奖礼当晚，伊洄云站在聚光灯下。礼服是路溪桥去年送的生日礼物，领口别着她送的珍珠胸针——那是她们公开恋爱三周年，她在拍卖会上拍下的，说“我的小姑娘，值得最好的”。主持人念到她的名字时，全场掌声雷动。伊洄云走向领奖台，视线扫过观众席——空着的VIP座位，本该坐着穿白大褂的路溪桥。她深吸一口气，展开致谢词稿：“我要感谢一个笨蛋，她用很多年教会我——爱不是占卜出的宿命，是明知会碎，还偏要接住的傻气。”
掌声还未落，手机在礼服口袋里疯狂震动。是市一院护士站的电话：“伊老师…路教授她…走了，临终前说‘别让她的奖变成我的葬礼’。”
伊洄云的笑僵在脸上，致谢词稿从指间滑落。聚光灯突然变得刺眼，她看见路溪桥站在光里，白大褂一尘不染，无名指的戒指闪着光，像十年前在系楼前等她下课的模样。主持人慌忙扶住她，她却推开对方，跌跌撞撞往出口跑。礼服的高跟鞋崴了她的脚，她索性脱掉，赤脚跑在颁奖厅冰冷的大理石地面上——就像大二那年，她为了给她送雨伞，赤脚跑过积水的系楼走廊。
太平间冷得像冰窖，伊洄云推开201室的门。路溪桥躺在不锈钢床上，白大褂换成了干净的病号服，无名指的戒指还在，内圈的数字清晰可见。她伸手想碰她，却看见她手里攥着她的首部百合文集。文集扉页夹着最后一张塔罗牌，倒吊人逆位，背面写着：“这次，换我接住你的星星”。
护士递来一个牛皮纸袋：“路女士交代，等她走后…把这个给您。” 伊洄云打开，里面是未拆封的信，邮戳日期是文学奖颁奖次日，信封上写着：“给永远躲在我爱里的阿云”。
她突然想起，十年前她们公开恋爱时，路溪桥每周都会给她写信，信里写“今天的夕阳像你笑起来的酒窝”“系楼前的银杏叶，每一片都刻着你的名字”。后来分手，她烧掉了所有信，却没想到，她悄悄存下最后一封。
“为什么不早给我？”伊洄云对着空气哭喊，“为什么连最后一面都不让我见？” 太平间的冷气钻进骨髓，她突然想起大二那年，她怪事频发，路溪桥占出厄运源头是他，才会在绝情的提出分手。
原来，她所谓的“放过”，是把自己活成代价，换她余生平安。
作者有话说
第7章 颁奖上的死亡通知
