6、消毒水和倒掉人 ...
-
急诊室蓝白冷光像把钝刀，一寸寸割开伊洄云多年未愈的伤。推车上消毒水味混着路溪桥白大褂的雪松香，她攥紧购物车扶手，指节泛白得近乎透明——以前她也是这样，把她从急性肠胃炎的病房，一路护送到急诊，那时她口袋里，还装着给她买的草莓酸奶。
“患者肾移植术后五年，急性排斥反应，准备血浆！”护士的指令像冰锥砸在伊洄云太阳穴。她踉跄着跟到抢救区，却见路溪桥突然攥住她手腕，监护仪的蜂鸣声里，他的声音碎成齑粉：“当年我提分手，是怕你…怕你看见我肾衰竭的模样。”
病历本从她掌心滑落，砸在瓷砖上发出闷响。伊洄云弯腰去捡，指尖触到泛黄纸页上洇开的墨迹——那是她大学时偷画的塔罗占卜速写集。纸页翻飞如蝶，每一页都是她闭眼抽牌的模样：大二那年深秋，系楼天台的风掀起她刘海，她举着塔罗牌笑问“我们的爱需要代价，你怕吗？”，她摇头时发梢沾着奶茶渍，她画了整整三年，笔触从生涩到熟稔，却在最后一页用红笔写：“倒吊人的牺牲，不该是你”。
护士端着血袋冲进来时，路溪桥突然指向窗外。暮色里，系楼前的银杏树黄得刺眼，十年前她穿白裙子在树下等她下课，全系学生打趣“路教授的小女友又来堵人啦”。输液管药液滴落，脆响像她们第一次在办公室接吻时，她白大褂纽扣磕到她锁骨的脆响——那时她笑着说 “疼，但你的爱更烫”，她红着脸给她揉腰，指腹温度透过衬衫灼得她心尖发颤。
“路女士，您不能再拔输液管了！”护士的惊呼中，路溪桥突然拔掉针头，将一张逆位倒吊人塔罗牌塞进她掌心。牌面边缘洇着她大二那年溅上的奶茶渍，背面用钢笔写着：“这次，换我研究‘如何让倒吊人逆位，变成我们的HE’”。伊洄云指尖发颤，想起大二那三个月，她怪事频发，路溪桥占出厄运源头是她，才会绝情的提出分手。
病房电视突然亮起，正在直播她的新书签售会。主持人笑着问：“闷油瓶老师笔下最难忘的爱情，原型是？”她盯着路溪桥苍白的脸，喉间涌上血沫似的笑：“是一个笨蛋，用‘厄运’当借口，偷偷爱了我十年。”台下掌声雷动时，路溪桥突然拔掉所有管线，攥着她的手按在自己心口。监护仪发出尖锐报警，她的心跳在掌心下疯狂震颤：“现在，换我研究‘如何让爱意不再怯懦’。”
护士冲进来按住他时，伊洄云看见她无名指上戴着未送出的戒指，内圈刻着 她们公开恋爱的第一天的日子。而她的口袋里，掉出个草莓酸奶味棒棒糖——停产五年后她托人复刻的，糖纸边缘卷着毛边，像被摩挲了千万次。她突然想起十年前，她在系楼门口塞给她棒棒糖，说“吃完这个，我们就公开恋爱”，那时阳光落在她金丝眼镜上，她以为这样的日子，会是一辈子。
作者有话说
第6章 消毒水和倒掉人
