8、十年后的初雪与未拆封的信 ...
-
十年后的初雪落满伊洄云的书房时，她正给新长篇《裂痕》写终章。键盘敲击声在空荡房间里格外刺耳，像当年路溪桥在系楼办公室批改她论文时，红笔划过纸面的沙沙响。窗外系楼的银杏树又黄了，金箔似的叶子扑在玻璃上，她恍惚看见当年的自己，穿着白衬衫在树下等路溪桥下课，风掀起刘海，她把塔罗牌举在阳光下笑：“我们的爱需要代价，你怕吗？”
书桌永远摆着三样东西，像三枚生锈的钉子，把十年光阴钉死在回忆里：褪黑素药盒是空的，盒底的数字早已模糊，边缘沾着褐色果渍——那是十年前她给她削苹果时，水果刀划破指尖，血珠滴在盒盖上，她慌里慌张用创可贴裹住她手指，却把创可贴也粘在药盒上，成了永远洗不掉的疤；逆位倒吊人塔罗牌的血渍洗不净，成了书页间的琥珀，背面“这次，换我接住你的星星”被摩挲得发亮，金箔边缘卷着毛边，像被十年光阴温柔舔舐过；未拆封的信邮戳日期是文学奖颁奖次日，信封上“给永远躲在我爱里的阿云”字样，被她用金框裱起来，挂在书房最显眼处，信纸边缘洇着泪痕，那是她第一次拆信时，泪水把墨迹泡成了雾。
每部作品扉页都印着：“爱是明知会碎，还偏要接住的傻气”——那是路溪桥临终前，用最后力气在她掌心写的字。她写《裂痕》时，笔尖总在“他占出的厄运”这行字上打滑，墨水滴在稿纸上，像当年路溪桥签放弃治疗同意书时，钢笔尖在瓷砖上划出的狰狞血痕。
001来取终稿那天，初雪正大。编辑看着满室旧物，轻声问：“伊老师，下一本写什么？” 伊洄云望向窗外，系楼的银杏叶被雪压弯了腰，像十年前路溪桥穿白大褂等她的背影：“写…写一个笨蛋，用十年学会——被爱过的人，再难将就。”
文学奖后台的化妆镜里，伊洄云看见自己鬓角生了第一根白发。她下意识去摸梳妆台上的珍珠胸针——那是路溪桥送的，三周年拍卖会拍下的，说“我的小姑娘，值得最好的”。胸针别在礼服领口，珍珠的光泽像她临终前，无名指戒指上那点冷光。
主持人递来话筒时，手机在化妆包里震动，是市一院护士站的电话，和十年前那通一模一样。伊洄云的手猛地收紧，胸针的别针扎进锁骨，疼得她倒抽冷气——就像大二那年，路溪桥在办公室给她剥橘子，汁水滴在她论文上，她慌忙用纸巾擦，却把别针按进她锁骨，两人笑成一团。
“伊老师？”主持人轻声唤她。伊洄云回过神，接过话筒走向聚光灯。礼服是路溪桥去年送的，领口别着她送的珍珠胸针，灯光下像颗会发光的眼泪。她展开致谢词稿，视线扫过观众席——空着的VIP座位，本该坐着穿白大褂的路溪桥。
“我要感谢一个笨蛋…” 她的声音突然哑了，稿纸上的字开始模糊。十年前文学奖颁奖礼，她也是这样站在光里，说“是一个笨蛋，用‘厄运’当借口，偷偷爱了我十年”，然后接到路溪桥去世的电话。
掌声雷动时，手机又在包里震动。伊洄云攥紧话筒，指甲掐进掌心：“这次…是一个笨蛋，用十年教会我——被爱过的人，再难将就。” 她顿了顿，突然笑出声，眼泪砸在稿纸上：“他占出的厄运，成了我一生的幸运。因为被这样爱过，所以…我终身未再恋爱。”
致谢词说到一半，伊洄云突然蹲下，礼服裙摆扫过光洁的地面。她掏出手机，接通那通迟了十年的电话——听筒里传来消毒水味的声音：“伊老师，路教授的书房里…有封留给您的信，十年了，一直没拆。”
她跌跌撞撞冲出颁奖厅，赤脚跑在雪地里。礼服被雪打湿，高跟鞋早被她甩在后台——就像十年前，她为了见路溪桥最后一面，赤脚跑过颁奖厅冰冷的大理石地面。
太平间还是十年前那间，201室的门牌生了锈。伊洄云推开门，冷气像把钝刀割开皮肤。路溪桥的床铺空了，护士递来牛皮纸袋：“路教授交代，等她走后十年…把这封信给您。”
牛皮纸袋上写着：“给永远躲在我爱里的阿云”。伊洄云拆开，里面是厚厚一沓信，每封邮戳日期都是文学奖颁奖次日。最上面那封，是路溪桥的字迹：
“阿云，当你看到这封信，我应该已经死了很多年。原谅我用这种懦弱的方式告别，就像十年前我用“厄”’当借口离开你。
大二那年，我占出你的厄运源头是我，却没说全——占卜显示，如果我继续爱你，你会在三年内遭遇更大灾难。所以我选择分手，以为能护你周全。
可分手后，你的厄运并没有减少，我才知道…厄运不是因为我爱你，是因为有人想拆散我们。而我，蠢到用错误的方式“保护”你。
这些年，我每周去医院复查，偷偷订阅你的专栏，每篇文章下都留匿名评论。我总在想，如果当年勇敢一点，告诉你占卜的真相，我们是不是能一起对抗厄运？
可现在，我没机会了。只希望下辈子，我能有勇气对你说：阿云，你的厄运从来不是我的爱，是我的怯懦。而这一次，我想用余生…还你的‘厄运’。”
伊洄云把信按在胸口，指节因用力泛白。窗外飘起雪，像十年前她们公开恋爱时，系楼前的初雪。那时路溪桥把她裹进大衣，说：“我们的爱，要让全世界看见。” 可现在，她们的爱，成了无人知晓的秘密。
十年后系楼前的初雪，比往年都大。伊洄云站在银杏树下，白衬衫被雪打湿，像二十岁时等路溪桥下课的模样。她手里攥着那封未拆的信，信封上“给永远躲在我爱里的阿云”字样，被雪水洇成淡蓝色。
作者有话说
第8章 十年后的初雪与未拆封的信
