下一章 上一章 目录 设置
25、给阿芝的第七封信 ...
-
你太过勇敢安静,我都忘了你正承受苦痛。
——海明威《永别了,武器》
给阿芝的第七封信
阿芝,我记得有人说过“我手写我心”,我在给你写信的时候会觉得,从笔尖写出的字都是一只只审视的眼睛,那目光,直透入灵魂。后来我看到这样一句话:You are the destined absence in my life, and the answer to my soul's completeness。47我想到了你。
那年似乎开始流行建立网站,我的粉丝也给我建了一个,还和《缘来是你》48的女主角的网站建立了友情链接。我某天去访问她的网站,发现一个人的有些文字会让我感同身受,印象最深的是她写的一句话:“每一个ID背后,都有着一个鲜活的生命,沸腾的情感,以及孤寂的灵魂。” 她的名字有点奇怪——fridayvigie。她说的沸腾的情感和孤寂的灵魂,我当时认为是我曾经的写照:那随童年记忆而来的孤独感,那即使大笑之后仍难掩的寂寥,那即使与老友欢聚仍知己难觅的遗憾。直到,遇见阿芝你之后,我感到了两个灵魂的舞蹈,我们都不再孤寂。你是我命中注定的缺失,也是我灵魂完整的答案。
我有时想,“爱”这个字,有“心”又有半个“友”字,也就是心成了友才是爱,那么,爱情更看重的应该是灵魂的契合吧。只是我在内地看到的简化字,看不到那字中的“心”了,很多人不明所以,我却觉得这里很有巧思,因为那颗心,已经交托了对方,两个契合的灵魂碰撞时,满溢的充盈的,都是爱。
其实每个人都并非仅有一面。除了必要的伪装之外,甚至于我们几乎每个人身体内都存在着另外一个矛盾的个体。大家多说双鱼善变以及精分,然而在瞬息万变的世情下,善变与精分只怕已是都市人共有的特性了吧?许多时候,我们能发现的,可能是很多个自己呢。
作为演员,我们可以体验多种人生,与其他人相比,也势必能发现自己更多的内在。经过这么多年,我时常觉得,我不是在扮演角色,是在释放灵魂里蛰伏的千万个自己。
我想到那年在高原,我经过乡村小学的围墙边,看到几个老人或坐或立地挤在一起晒太阳,他们多半有着皱纹纵横的面庞,以及似乎惬意又似乎迷茫的眼神。
有时我也会想,轮回到底是什么呢?我们兜兜转转跌跌撞撞走了这么多年,是不是最终仍将不可避免地迈入轮回的门槛?又或者说,我们所经历的一切,都不过是将我们记忆中的过往复制了一遍然后换条路重新走过?
阿芝,你说的道路,真的是一条没人走过的路。可是你说:没有路,你就自己探出一条路来。你好勇敢。
而我走的这条路也并不那么平坦。有些媒体似乎先天对女性不是那么友好,尤其是一些夹带私货的记者。那次,据说是个男主演粉丝的记者对我的年龄穷追猛打,认为我和男主演年龄差距过大,会对我们的感情戏有阻碍49。阿芝你总说我没什么脾气,可是这次我生气了,我气的不是他咄咄逼人的态度和对于女性年龄的过分关注,而是他对于我专业性的质疑以及对于我的贴标签似的固化。我任性了,我说他有年龄歧视,并且提前退场。我想到,阿芝,你在内地踩着荆棘走出来这条路的过程中,曾经有过多少像那个记者一样的人质疑你呢?
可是阿芝,你从来没有抱怨过。你说:“我们不要怕失败,童童。只要‘遇横逆之来而不怒,遭变故之起而不惊,当非常之谤而不辩’,路会越走越宽。”我知道,这是鬼谷子说过的话,更是你在出演的第一部电视剧《乘风破浪》中说过的台词。你一直是这样做的,不论顺境逆境,你都优雅从容,你用微笑打败所有的敌人,又用微笑温暖我,包容我,保护我。
阿芝,2003年的最后一天,那个夜晚,我好像并没有完全睡着,我看到于万千繁华之中悄立的身影,那只是一个侧影,在浓浓夜色中看不真切,而绚烂升腾的那些烟花,正层层地冲破这夜幕,于是她的脸庞,被这烟火映照得一忽儿红,一忽儿黄,仍不真切,清晰的,是嘴角噙着的一抹浅笑,如此淡定,如此静谧。在那浅笑之下,红尘盛景仿佛完全与其无关,却又似乎,那些盛景在她的光芒之下,悉数变得苍白。这样的风华,如浊世清莲,可令万物折腰。
阿芝,那是你吗?