《八分之一个肝脏》眼镜君w

37、37.回家

　　皓月当空，一个温柔的夜晚。
　　苏晓晨一直被妈妈抱着，下巴搁在她的肩膀上，鼻端传来肥皂的香味。窗外灯光流泻，看久了，眼前出现一丛一丛的光圈。
　　他就这样一直望着，须臾絮絮说道：“妈，你知道吗？肖家倒了，肖仪他们全死光了，钱我一分也没捞着，我现在是个穷光蛋。”
　　冯庆兰想，他总算是回答问题了，可这个答案她有些不能相信。她松开晓晨，借着外面的光细细看着他消瘦的脸，他目光坦然，冯庆兰看不出破绽，片刻后忽然想通。真相有什么要紧？要紧的是他回来了，以后我再也不会让他受苦，我还有余生许多年的时间可以补偿他，我们再也不会分开。
　　于是掌心抚上他的脸颊：“不怕。妈养你，妈养你一辈子。”
　　苏晓晨有些腼腆地低下头，身子一歪窝进冯庆兰怀里：“妈，我现在可不好养了。”
　　冯庆兰揉揉他的头发：“你从来也没好养过啊。”
　　他就笑了，牙齿咬着指节，笑着流下泪来。
　　“妈，你记着啊，”他唠叨起来，“回家之后我要吃鸡蛋，炒鸡蛋、煮鸡蛋、煎鸡蛋、鸡蛋羹都要。对了，楼下张大妈家的烧鸡还做吗？味道变了没有？哥最喜欢的素食店还开着吗？我还想喝你之前常买的那个牌子的啤酒。我的杯子还在吗？我最喜欢的那个碗呢？我坐的椅子换了吗？”
　　冯庆兰搂着他，侧脸贴在他的头顶：“在，都在。你的东西，妈一件也没扔，都是干净的，你回家看了就知道。”
　　苏晓晨点点头，不再问，静静倚在冯庆兰怀里。
　　不知过了多久，他肚子发出一声极响亮的“咕噜”，在安静的病房里几近震耳欲聋，把他自己都吓了一跳。
　　冯庆兰忽然想起：“你是不是还没吃晚饭？妈糊涂了！”
　　她急忙站起身来，去拉地上的苏晓晨：“走，妈带你去吃好吃的！”
　　苏晓晨一脸馋相：“什么好吃的？”
　　“什么都有，你想吃什么就吃什么！”
　　苏晓晨笑笑，又拉住她的手撒娇：“妈，我累啦，你买回来给我吃好不好，我在这里守着我哥。”
　　冯庆兰现在只恨不能给他摘星星摘月亮，这点要求又哪里会不答应，一叠声地“好好好”，便拿了钱出去了。医院附近饭馆很多，冯庆兰左看看右挑挑，最后选了一家平时根本不敢进的，要了几个招牌菜，又走去隔壁便利店，买了晓晨要喝的啤酒来。
　　提着沉甸甸的吃喝过了马路，一抬头，医院的牌匾正高高悬在眼前。
　　红灯大字，六年里打过无数照面，起初是陪辰一治疗，后来是自己百病缠身，这牌匾是看见了就没好事，她早已心生厌烦。
　　可今天才发现，那几个字写的真好看，红也是浓淡相宜的红，连医院的名字都起得中听。街道很宽敞，行人个个面善，夜风是香的，消毒水味也变得亲切甜美。
　　她忽然对从前的每一天都生出感激。
　　最晚明天早上，辰一就能醒过来了，到时他看见晓晨，该有多高兴？她也高兴。等到出院回家，她要带着晓晨挨个去邻居家串门，那些问过晓晨去哪儿的人，她全都要见到，她要一个一个告诉她们，都别再问了，晓晨就在这儿，他回来了，回来了！
　　喜悦激得她浑身酥麻，差点手一抖，把饭菜给撒了。只是不知道为什么，她总觉得心脏跳得好快，没来由的有些发慌，也许是累的，她想，她又老了。
　　回到病房，推开门，屋子里依旧一片朦胧。苏辰一还在昏睡，冯庆兰放下东西，小声喊：“晓晨？”
　　光线太暗了，她又眼花，一下子没能看见苏晓晨在哪里。她揉揉眼睛，迈着小碎步在屋里细细摸索了一圈，甚至按了按苏辰一的被子，但里面并没有藏第二个人。
　　双眼渐渐适应了黑暗，病房的全貌显现出来，她没有漏看，屋子本来就是空的。
　　她开门出去，去到走廊尽头的男洗手间门口，朝里边喊了几声，没有回应。又绕去护士站，一连问了三个人，但谁都没有留意。
　　就在这时，护士站的电话响了，值班的人接起来听了一句，忽然转身看着她：“您是叫冯庆兰吗？”
　　冯庆兰连连点头，护士便把听筒给了她。
　　是晓晨。
　　冯庆兰急问：“孩子，你去哪儿了？”
　　她好像预感到什么，但不理会，只当一切如常：“孩子，赶紧回来呀，饭要凉了。”
　　电话那端传来粗重的呼吸声，过了许久，苏晓晨才终于说话。
　　“妈，对不起，我骗了你，肖仪没死，我是偷跑出来的，现在该回去了。我过得很好，身体健康，只是外边的饭没有你做的好吃。妈，你记着，如果以后肖家人来，一定要说你从来没有见过我，不要再跟他们扯上关系。
　　“还有，不要告诉哥哥我回来过，今天发生的那些事也别跟他说。我也想你们，但是——再等等，我们都再等一等，等到肖仪真的死了，我就光明正大地回家，那时候我就是大人了，可以去工作赚很多很多钱，我来养你。
　　“妈妈，保重。”
　　电话挂断。
　　冯庆兰双手抱住听筒大喊：“等一下，晓晨！晓晨！”
　　电话那端只传回没完没了的嘟声。
　　冯庆兰还要再喊，动作却突然顿住，理智上了线，逼着她迅速冷静下来。她把听筒还给护士，请了医院一位护工看护苏辰一，转身就往医院外走。
　　她好多年糊里糊涂的脑子，在这一刻无比澄明，无数蛛丝马迹在眼前有序陈列开来——
　　如果晓晨真的是临时偷跑回来，他要怎么知道辰一在哪里上学，回家走哪条路，怎么撞见今天的事情？
　　我问了他那么多遍“发生什么事了”，为什么他三缄其口，为什么好不容易回答了却不说实话，而是骗我说肖仪死了？
　　他说他没有恨我，那为什么看见我就要躲开，如果不是我当时硬闯马路，他还会现身吗？
　　他让我去买吃的，到底是真的累了，还是故意支开我？他身上那些伤又要怎么解释？
　　冯庆兰心中了然，他不是今天才回来的，也根本没打算走——他就在江林市！
　　是不是肖仪有了新的继承人，把晓晨赶出来了？
　　想到这个可能，她一时间心痛难当，想要报警把晓晨找回来，可一只脚都已经跨进了电话亭，片刻后又退了出来。一种直觉，或者说是做母亲的本能引导着她，她去路边拦了辆车，跟司机说去丰禾社区。
　　丰禾社区她们的家，跟这里大多数建筑一样，是栋“牵手楼”，里屋的窗户外就是对面楼的窗户，其他人谁也没办法看进来。可她家外屋对着的是丰禾社区的边缘，视野无遮无拦，眼神特别好的话，甚至可以隐约看见一座山。
　　冯庆兰把外屋的灯打开，下了楼，穿过楼前那一片密集的平房，走出了丰禾社区。乌云蔽月，野地一望无边，一丝丝光线都没有，人像失明了一样，冯庆兰佝偻着背，走一段，便回头看看自己家的灯光，确认自己没有走歪，再回过头来继续走。
　　半个多小时后，她走到了烂尾楼。
　　她之前从来不知道这里有一栋楼，城市是座迷宫，一个人花上一辈子也不可能走完。那庞然大物埋伏在黑暗里，像头沉默的巨兽，冯庆兰听见自己砰砰的心跳声。
　　她走了进去，摸着黑一层一层找。上到六楼时，乌云缓缓散开，地面像电影屏幕，徐徐明亮起来。
　　眼前的一切让冯庆兰目瞪口呆。
　　一床铺盖，很旧，破洞一连串，像合不上的百叶窗。一个裂口的塑料盒，刮手，里面装着便宜的饼干和咸菜。几件衣服，大小不一，最小的有些眼熟，对着光展开来，是六年前他走时，身上穿的那一件。
　　一块硬纸板，立在窗户正对面，前面有三样吃的，摆成贡品的样子。纸板上写着“陈桂花”，冯庆兰不认识陈桂花，但她认识晓晨的字，下边还有时间，写着2000年。
　　转身，身前是没有玻璃的硕大的窗口，一架木质的窗格粘在上面，碎了一边的望远镜静静立在一边。冯庆兰把望远镜拿起来，伏在窗格上看出去，许是两边都是六楼的关系，她一下就在望远镜里看到了自己出门前点亮的那盏灯。
　　她举着望远镜的手缓缓放下，退开两步，怔怔地，环视这栋烂尾楼。
　　夜风渐紧，吹动了她脚下的尘沙，砂石滚动发出簌簌声响，落在她耳中，慢慢变成一首歌谣。是很多很多年前，还是婴儿的晓晨哭闹不休的夜里，她唱给他听的，他听到，哭声便渐次低下去，咂咂嘴，慢慢睡着。也是这样布满月光的窗边，她凝视着怀中孩子的睡颜，像无数母亲一样在心里默默许愿，这一生，我只要他健康平安。
　　可是后来他们走散了，一场故事只剩下眼前这堆老物件。
　　冯庆兰摸着粗粝的墙壁，想象这里的雨季，冬天，想象自己是一个孩子，独自在这里度过日日夜夜。心口忽然一阵剧痛，她弯下腰来，眼泪掉在尘埃里。
　　在她的身后，漆黑的楼梯口，一阵脚步声由远及近，最后踏上了这一层平台。苏晓晨提着一捆扎好的纸箱，沿着墙根往里走了两步，刚要放下，猛然发现黑暗中竟然站着一个人，他一惊，手里的纸箱“砰”地一声掉在地上。
　　但就像冯庆兰能一眼认出他一样，就算只是一个影子，苏晓晨还是立刻就认出，那是他的妈妈。
　　身体像是被抽光了力气，绵软得摇摇欲坠，他勉强迈出一步，转瞬泣不成声。
　　“妈……你怎么……怎么在这儿？”
　　冯庆兰颤抖的手按在墙上，双眼望着他，目光穿过月色，像无声的爱抚。
　　“你不是说要回家吗？”她流着泪，宁和微笑，“我来接你。”
　　苏晓晨呼吸一滞，泪水把世界模糊成很多很多个，他想说话，可半个字都说不出，双腿一软，跪倒在地上。
　　他仰着头，看着冯庆兰踏过月光向他走来，怀抱将他包围。
　　长夜漫漫，黑暗深不见底，苦痛将泪水汇成汪洋。真相长着荆棘，可追寻真相的人偏要要扑上来，碰得遍体鳞伤。用尽全力拥抱，却只显得愈发无力，恨不能化作河流流进对方的生命里，言语失去了功能，所有想说的话最后都变成了同一句，她的称呼，他的名字。
　　但时间在走，夜晚终有尽头。曙光到来时，分别将结束，亲人会重逢，迷路的孩子找到了妈妈的歌谣，那个没写完的故事，缓缓翻开新篇。