《八分之一个肝脏》眼镜君w

30、30.妈妈

　　2000年初夏，苏晓晨又回到了一个人的生活。
　　他用硬纸板给陈桂花做了一个简易牌位，用尽可能漂亮的字体写下“陈桂花”这个名字，立在墙边。
　　他每天必定要供奉一个超大的肉包子在她牌位前，有时候担心她会腻，也换点别的。到了夜晚，望远镜里自己的家熄了灯之后，苏晓晨从窗边回来，就去和陈桂花说说话，或陪她静静坐上一会儿。
　　也许陈桂花也是这样惦记着苏晓晨，一直默默保佑着他和他的家人，这年秋天，伤愈的苏辰一终于走出了家门，去职校上学了。职校的人欺负苏辰一残疾，明里暗里挤兑他，苏晓晨看在眼里，背后把那些人挨个揪出来收拾，虽然常常伤得很惨，但一次也没输过。
　　而她的祝福也终得应验，2005年，苏晓晨回家了。
　　恢复了身份后，行动就方便了很多，他开始试着寻找陈昌。找到陈昌当然也做不了什么，但苏晓晨知道，陈桂花心里其实还是很在意这个儿子的，即便她并不想讨伐，也不想自己临终前的狼狈惹得儿子愧疚，可至少至少，他总要知道陈桂花来过这里，总要让陈桂花有亲人祭拜，不至于死后也一样孤独。
　　最后这个人是姜若何帮忙找到的，彼时陈昌已经是隔壁奕城市的企业中层，结了婚，女儿半岁。陈昌听说了母亲和苏晓晨的事情，只是淡淡说了句好，表示自己会尽快赶过去登门感谢，便匆匆挂了电话。
　　半个月后的周末，陈昌开车来到江林，提了些水果茶叶什么的去了苏晓晨家。开门的是冯庆兰，她客气地拒绝了陈昌的礼物：“桂花姐是我们的恩人，她救了晓晨的命，该我们感谢她才对。你来了就好，让晓晨带你去他们住的地方看看吧。”
　　陈昌无可无不可，道了声谢，请苏晓晨带路。
　　从丰禾社区到烂尾楼，中间是一大片空地，盛夏的骄阳无遮无拦烈烈烘烤，与地面蒸腾出的热气交相混杂，直要把人烫熟。陈昌穿着西装三件套，娇气的皮鞋踏在满地碎石上，浑身上下漏水一样地冒着汗，但到底涵养好，职场拼杀多年练就的稳重让他淡然自若，眉头都没皱一下。
　　走到烂尾楼门口，苏晓晨回头对他说：“就是这里。”
　　陈昌礼貌地微微欠身致意，仰头打量着烂尾楼。
　　苏晓晨偷偷觑着他，想知道他得知陈桂花最后的时光都蜗居在这里时，会是什么表情。可陈昌又怎么会和他们这种人一样，动不动又哭又笑的，他始终带着屏保一样不变的表情，眼中仿佛盛装着深不见底的智慧，在苏晓晨看来，这就是一个来实地考察的商人，他的神情像是在思考，思考这栋楼为什么会沦为烂尾楼。
　　他们一层层走上楼去，走到三楼半时，陈昌问：“我妈有留下什么东西吗？”
　　苏晓晨停下来想了想，陈桂花有留下一些干粮咸菜什么的，后来都被他吃完了，还有一套陈昌中学时候的校服，陈桂花的遗书里说留给苏晓晨穿，后来苏晓晨长高了之后，确实也穿不下以前的衣服了，就没有客气。不过校服这东西的布料是最耐造的，苏晓晨穿了三年，衣服还没坏，他已经带回家洗干净了，只是不知道那么旧的东西，陈昌会不会嫌弃。
　　陈昌其实不过是随口一说，调节气氛而已，见苏晓晨思索，他风度翩翩地摆摆手，笑容平易近人：“你别紧张，我不会讨要那些东西，你有能用得上的，尽管拿去就是。”
　　这是他保持微笑说出的最后一句话。
　　很快，他的从容、优越、高级、典雅便被狠狠击溃，像漂亮的彩蛋摔成满地碎壳。
　　在他看见那个“牌位”的瞬间。
　　一张正面白色、背面深棕色的硬纸板，有点像夹在新衣服里面的衬板，吸收了多年的阳光和潮气，已经发黄发皱，尽显沧桑。上面写着的“陈桂花”三个字，一看就是孩子的手笔，字体幼稚得可笑，但胜在下笔有力，仿佛看得到笔尖噙着无限心意，在纸板上缓慢地、郑重地、小心翼翼地走过，笔锋起落一丝不苟，如同在书写她的尊严。
　　牌位前面摆着三样贡品，左右两边是水果，中间是他们江林市市面上能买到的最大个的包子。
　　陈昌怔怔看着这一幕，心头飞快略过一个念头——不可思议。
　　他从没想过这种地方居然会有一个牌位，他妈妈的牌位，他刚刚才意识到，他妈妈应该有一个牌位。
　　眼前这个牌位的简陋刺痛了他，像是谁狠狠打了他一个耳光，他站在原地，忽然就狼狈起来。
　　“陈桂花”三个字，真熟悉啊。
　　那样稚嫩的字体，让他想起小时候，考试考砸了，试卷拿回家，不敢给陈桂花签字，他就自己偷偷模仿陈桂花的笔迹来签，结果露馅露的像煮了八百年的饺子，转头就挨了陈桂花好一顿打。那时候陈桂花年轻，强壮，力气大，打起人来那叫一个实诚，陈昌的惨叫声直穿透了整个院子，电线上的鸟都给吓飞了。
　　还有那包子，那么大，一看就很符合陈桂花的喜好。从前他们家太穷了，所以陈桂花什么东西都喜欢大的，五毛钱两个的馒头都要货比三家，谁家最大买谁家，他从小听陈桂花说过的最多的一句话就是：“给你，这个大！”
　　豪迈的嗓门，带着汗渍、尘土的热情的笑容。
　　那样蓬勃的一个人，怎么会突然就变成一张薄纸板，变得只剩下一个名字？
　　那是谁？
　　那是他的妈妈，六年来，他每天对着岳母喊妈妈，早就不记得这个称呼最初属于谁。
　　直到这一刻，往事终于拔地而起，那些贫寒岁月的记忆，久远得像是从前世而来，他一时间竟有些分不清他是在回忆自己，还是在翻看别人的史书。
　　但他们毕竟太清晰了，细枝末节无一不详尽，陈昌不得不承认那就是他的过去，他和陈桂花之间，一段很长很长的过去。
　　他看到他曾是孩童，不会吃饭，但从未挨饿，不会讲话，却也被聆听，不会走路，可日日都有新风景。
　　他看到报纸和海报糊着的墙，旧日历钉成的演算本，看到杂货市场十块钱一个的摇摇欲坠的书包，布满妈妈密密麻麻的针脚。
　　身在其中的时候，他为什么从没注意到？
　　呵，那个时候他心里只有怨，他一心抓取身边一切能拿得走的东西填补自己的渴望，那个时候，他觉得妈妈是他生命里最没用的部分。
　　他怪妈妈买不起豪车，却忽略了，是妈妈一直背着他奋力奔跑，他拿去填补自己的东西，哪一样不是从妈妈身上获得，除了妈妈给的，又有什么东西是他拿得走的？
　　是我背叛了她吗？陈昌问自己。
　　可我没有赶她啊，如果她留下，我当然也会给她求医问药，可她一声不响就走了，一句话都没留下，我怎么会知道她来了这里？
　　是她自己要走的！
　　陈昌板起面孔，硬下心肠，劝慰自己说他没有做错什么，可偏偏另一道声音不依不饶——
　　陈昌，听说她生病的一刹那，你心里在想什么？你有多少心疼，又有多少厌恶？
　　如果她留下了，你给她治病的时候，能忍得住不怪她吗？
　　得知她走了的时候，你为什么笑了？你为什么打开窗户，狠狠吸取了一口晨间清爽的空气，然后立刻迫不及待地打电话给女朋友，约她一起去看婚房？
　　陈昌，你还记得吗？成年之后，你唯一一次向她表达感谢，就是谢她自己主动走了，你谢她的成全。
　　仿佛一个在大风中玩沙的孩子，一边堆砌，一边消散，陈昌在心里为自己建立起的防线，溃败得他自己都觉得可怜，他终于是再也抵抗不住，腿一软，跪倒在牌位前。
　　“妈……”他颤抖着叫出这个称呼，当声音顺着媒介传入他耳中时，他忽然红了脸。
　　他自嘲地一笑，然后笑容皱在一起，变成恸哭：“妈……我不值得！”
　　妈妈，你该早点看出来我是个混蛋啊！你那么好的一个人，何必要为了我搭上一辈子，我根本就不值得！
　　你现在在哪儿呢？妈妈，你去了哪里啊？
　　妈，我还想看看您，这么多年了，我想再看看您。
　　妈，我没有妈妈了。
　　到了今天，陈昌才第一次意识到他没有妈妈了，他以为的脱胎换骨，实则是血肉分离，他整整迟钝了六年，才感觉到疼。
　　和风刺骨，艳阳灼心。
　　--------------
　　从烂尾楼出来，陈昌拉住了苏晓晨。
　　“晓晨，谢谢你。”他身上不见了方才那种讨厌的涵养，开始像个真正的活人一样说话了。
　　他坚决留下礼物，殷切地弯下腰和冯庆兰握了手。冯庆兰听苏晓晨讲了烂尾楼里的事，什么也没说，只是揽过苏晓晨，把他紧紧抱在怀里。
　　“妈妈对不起你。”她轻揉着他的头发，抚摸着他还没痊愈的伤。
　　苏晓晨依偎在她怀里，缓缓闭上眼睛。