《烬余灰》独孤烬禾

35、尘缘落幕

　　深秋的雨淅淅沥沥下了一整夜，打在荔园的青瓦上噼啪作响，溅起细密的水花，又顺着屋檐往下淌，织成一张灰蒙蒙的网，把整个院子都罩在湿冷的雾气里。
　　卧室的烛火晃晃悠悠，映着窗纸上斑斑点点的雨痕。苏烬禾躺在床上，脸白得像纸，呼吸轻得几乎听不见，每一下都带着细微的颤抖。叶无烬坐在床边的小凳上，紧紧攥着她冰凉的手，拇指一遍遍摩挲她手腕上凸起的骨头，那硌人的触感让他心里揪着疼。
　　护士守在旁边，手里捏着记录的纸笔，笔尖悬在纸面上半天没落下去。她看了看床头心电监护仪上渐渐平缓的线条，又看了看那个背挺得笔直的男人，轻轻叹了口气：“这姑娘看着柔柔弱弱的，疼了这么久都忍下来了。”
　　叶无烬像是没听见，眼睛一眨不眨地盯着苏烬禾的脸。她的睫毛长长的，密密地垂在眼睑上，像停在那儿的蝴蝶翅膀，只是再也不会扑闪了。他忽然想起三年前的荔园，她也是这样，坐在老荔树下刻木头，阳光洒在她头发上，风一吹，几缕发丝拂过脸颊，她就会偏过头笑，眼睛弯弯的，比树上开的荔花还好看。
　　那时候的她，手里握着刻刀，指尖沾着木屑，仰头冲他喊：“无烬，你看，这只小鸟快刻好啦。”
　　可现在，她连睁开眼睛的力气都没了。
　　雨忽然下大了，噼里啪啦砸在窗纸上。苏烬禾的手指忽然动了动，像是在抓什么东西。叶无烬立刻俯下身，把耳朵凑到她唇边，声音哑得厉害：“烬禾，我在这儿。”
　　她的嘴唇轻轻动着，气若游丝，却还是清清楚楚吐出几个字：“木……木雕……”
　　叶无烬赶紧伸手，从枕头边摸出那半块《荔枝栖雀》的木雕，塞进她手心里。那块木头被她摸了三年，边角都磨得温润了，还带着她的体温。苏烬禾的手指慢慢蜷起来，紧紧攥住木雕，指尖都发了白，像是抓住了最后一根救命稻草。
　　她的呼吸越来越轻，最后一丝气息散去的时候，心电监护仪突然发出刺耳的长鸣。
　　窗外的雨，就在那一瞬间停了。
　　叶无烬整个人僵在那儿，握着她的手，一动不动。护士走上前，轻轻按掉监护仪的开关，刺耳的声音停了，屋里只剩下一片死寂。他看着苏烬禾苍白的脸，看着她嘴角那一点点似有若无的笑，忽然觉得，整个世界都空了。
　　阿苑站在门口，捂着嘴，眼泪悄无声息地往下掉。她想说点什么，喉咙却哽得厉害，一个字也说不出来。
　　苏烬禾走了，手里还紧紧攥着那半块木雕，指尖留着木头的淡香。
　　老宅的保洁阿姨来收拾东西时，动作特别轻。她掀开枕巾，忽然发现枕头底下压着一个信封，纸已经泛黄了，边角微微卷着。信封没封口，里面有一张信纸，字迹秀气，是苏烬禾的笔迹，只是信只写了一半，墨迹有些晕开，像是被眼泪打湿过。
　　阿姨把信递给叶无烬，他的手抖得厉害，差点没拿住那张薄薄的纸。
　　纸上的字，一笔一划都是他熟悉的温柔样子。写的是他们第一次在荔园见面，写的是他教她用刻刀，写的是那年开得到处都是的荔花，写到最后，却只剩下一句话孤零零地留在纸尾：
　　“无烬，荔园的栀子花，明年还会开吗？”
　　叶无烬盯着那句话，终于撑不住了，猛地蹲下身，把脸埋进膝盖里。憋了太久的呜咽声冲破了喉咙，在寂静的屋里炸开，像一只摔碎了的瓷瓶，又尖又利，透着绝望。
　　他想起那年栀子花开的时候，她摘了一朵别在头发上，笑着问他好不好看。他说好看，她就踮起脚尖，把另一朵别在他衣襟上，花香绕着他们，久久不散。
　　他还记得，他曾跟她说过，等栀子花开满院子，就娶她。
　　可现在，栀子树还在，种树的人却不在了。
　　阿苑站在一旁，看着他单薄的背影，忽然明白了——有些伤疤是永远不会好的。它们像荔园老树的根，盘根错节地扎在心里，一旦破土而出，就是血淋淋的。
　　雨又下了起来，淅淅沥沥，打在窗棂上，也打在叶无烬心上。他攥着那张信纸，手指关节都白了，信纸被他捏得变了形。窗外那棵老荔树在雨里瑟瑟发抖，枝头的叶子落了一地，像谁掉的眼泪。
　　尘缘已落幕，爱恨皆成空。
　　从此以后，荔园里再也没有烬禾，人间也再难有月圆。