《烬余灰》独孤烬禾

36、余生孤寂

　　苏烬禾走的那天，园子里的蝉吵得厉害，一声接一声，闹得人耳朵嗡嗡作响。叶无烬站在那棵最大的荔枝树下，看着送她的马车碾过青石板路，尘土扬起来，扑到脸上，他连抬手去擦的劲儿都提不起来。风里卷着栀子花的香味，一阵阵漫过墙头——那是她从前最喜欢的花，如今开得再好，也像是没了魂。
　　马车影子彻底消失在巷子口，叶无烬才慢慢转过身，对着等在旁边的管家开口，嗓子哑得像是砂纸磨过：“人都散了吧……这园子，用不着那么多人了。”
　　管家动了动嘴皮，到底没敢说什么。他跟着叶无烬这么多年，心里清楚，苏烬禾就是他心尖上的肉，如今人走了，这园子，怕是也要跟着死了一半。
　　下人们收拾包袱离开那天，荔园静得吓人。往常扫院子的声音、丫头们的说笑声、厨房喊开饭的吆喝，全都没了，只剩下风吹叶子，簌簌地响。叶无烬站在廊檐底下，看着一张张熟面孔渐渐走远，没留，也没送。最后只留下老园丁，嘱咐了一句：“把这些荔枝树看好，别荒了。”
　　老园丁点点头，眼里泛着心疼。他瞧着叶无烬清瘦的侧脸——这才几天，这人像被抽干了魂似的，眼里那点光，彻底暗了。
　　从那以后，荔园就成了座被时光丢下的孤岛。
　　叶无烬每天清早醒来，头一件事就是走到那棵荔枝树底下。那是苏烬禾最爱待的地方。夏天她总爱搬把摇椅，坐在树荫里看书，风一吹，书页哗啦哗啦响，她的发梢也跟着轻轻飘。如今摇椅还在，椅背上好像还留着她的温度，只是再看不见那个穿素色裙子、捧着书笑得眉眼弯弯的人了。
　　他能在树下坐一整天，从天蒙蒙亮，坐到天黑透。手里反复摸着两样东西——半块木雕，一枚栀子花书签。
　　木雕是他自己刻的，刻的是苏烬禾的样子。那年春天，她坐在树下画画，阳光落在头发上，镀了层金边似的，他看入了神，就找了块好桃木，想把这模样刻下来。可刻到一半，被她发现了。她笑着抢过去，打趣他手艺笨，眼里却全是娇。后来这半块木雕，就被她收在妆匣最底下。她走了以后，他才在那儿找到它，木头的纹路里，好像还沾着她的气息。
　　那枚栀子花书签，是她送的。那年他过生辰，她亲手摘了院里新开的栀子，压成干花，做成书签夹在他常翻的《花间集》里。书签上还有她写的一行小字，字迹娟秀：“愿岁岁年年，荔园有你，有我。”
　　岁岁年年，原来这么长。如今，却只剩他一个人了。
　　他常常对着木雕和书签发呆，一坐就是大半天。有时候风吹起地上的荔枝叶，擦过他的手背，他会恍惚觉得，是苏烬禾的手轻轻碰了他一下。他猛地伸手去抓，抓到的却只有满手冰凉。
　　日子就这么一天天过，春去秋来，荔枝树在老园丁伺候下，照样年年开花结果。只是再没人会在果子熟的时候，踮着脚去摘那颗最红的，递到他嘴边，笑着问甜不甜。
　　半年后，荔城画廊的老板按着从前的约定，来荔园取画。
　　刚走到院门口，他就愣住了。以前朱红的大门，如今漆皮斑斑驳驳地翘着，透着一股荒凉。门虚掩着，他轻轻推开，满眼的寂寥扑过来。
　　石板缝里长了青苔，廊檐下结了蛛网，风一吹，挂在檐角的风铃叮叮当当响，那声音听着莫名凄凉。
　　他顺着记忆走到那棵大荔枝树下，看见了那个熟悉的人。
　　叶无烬坐在树下的摇椅里，身上一件洗得发白的长衫，人瘦得厉害，仿佛一阵风就能吹倒。头发已经花白了，在太阳底下，白得扎眼。他低着头，手指慢慢摩挲着什么东西，神情专注又落寞，整个人像是和这满园的萧索融成了一体。
　　画廊老板站在原地，看着这光景，心里像堵了团棉花，闷得慌。他想起以前来荔园的时候，苏烬禾还在，总是笑着迎出来，端上热茶，院子里满是说笑热闹。如今，物是人非。
　　他终究没走上前，只是站了一会儿，深深叹了口气，摇摇头转身走了。
　　他知道，那幅画，不用再来取了。
　　十年一晃就过去了。
　　荔园的名字，渐渐在荔城淡了。年轻一辈的，甚至不知道城深处还有这么一座种满荔枝树的园子。
　　这年盛夏，几个外地来的游客，沿着山间小路乱走，竟闯进了荔园。
　　一进院门，他们全愣住了。满园的荔枝树长得遮天蔽日，红彤彤的果子压弯了枝头，沉甸甸的，好看是好看，可这股热闹里头，却透着一股说不出的孤单。
　　他们顺着石板路往里走，走到那棵最大的荔枝树下时，看见了一个男人。
　　男人坐在树下的摇椅里，身形清瘦，头发全白了。夕阳正慢慢往下沉，把他的影子拉得老长，像一座孤零零的岛，泊在这片荔树林间。
　　他低着头，手里拿着两样东西，指尖轻轻地、一遍遍地摸着，那动作温柔得像在抚摸什么宝贝。
　　有个胆大的游客小声问：“老人家，这儿是什么地方啊？”
　　男人像是没听见，一动没动。
　　夕阳的余光落在他身上，也落在他手里那半块木雕和栀子花书签上。光影晃动间，书签上那行小字，隐约还能看清。
　　风轻轻吹过，卷起一地的荔枝叶。
　　满园的荔树沙沙地响，像在低声讲一段没人知道的、关于爱和孤单的、很长很长的岁月。
　　——全文完——