《烬余灰》独孤烬禾

33、荔园残喘

　　救护车停在荔园门口时，风雨已经弱了大半。铅灰的云层裂开一道缝，漏下几缕淡金色的光，落在院前那几棵老荔树上，把湿漉漉的枝叶照得发亮。
　　叶无烬抱着苏烬禾下车，脚步放得极轻，生怕惊扰怀里人浅淡的呼吸。荔园还是三年前的老样子，矮墙上爬满青苔，木门虚掩着，院里石桌石凳上积着昨夜风吹落的叶子。阿苑听见动静，从屋里跌跌撞撞跑出来，看见叶无烬怀里脸色苍白的苏烬禾，眼圈一下就红了。她咬着嘴唇没敢哭出声，只忙不迭推开虚掩的木门，引着他往屋里走。
　　卧房里陈设简单，一张旧木床，窗边摆着张木案，案上还放着半块没完工的木料和一把磨得发亮的刻刀。叶无烬把苏烬禾小心放在床上，替她掖好被角，又轻轻拂去她发间沾的草屑，这才转身对红着眼眶的阿苑低声说：“医生说她得静养，别让外人来打扰。”
　　阿苑点点头，看着床上没什么生气的苏烬禾，鼻尖发酸，终究把眼泪忍了回去。
　　往后的日子，便过得慢了。
　　苏烬禾醒的时候不多，大多时候都在昏睡。偶尔醒了，也只是睁着眼看窗外那棵老荔树，一句话也不说。她手心里始终攥着半块木雕——那是三年前在荔林里刻了一半的小像，眉眼依稀是叶无烬的轮廓，只是还没刻完就被那场变故打断，一搁就是三年。
　　阿苑天天守在床边，端水喂药，替她擦身。看着她一天天瘦下去的脸，心里像堵着什么，难受得紧。
　　这天午后，阳光正好，透过窗棂落在苏烬禾手背上，暖融融的。阿苑替她掖好被角，终于忍不住，红着眼眶劝：“姐，跟我走吧。这荔园，这城里，到处是伤心事，待着太耗人了。”
　　苏烬禾睫毛轻轻颤了颤，目光还停在窗外的荔树上。风一吹，枝叶摇晃，筛下细碎的光影落在她苍白的脸上。她沉默了很久，才慢慢摇头，声音轻得像片羽毛：“走不了的。”
　　阿苑急了，抓住她的手，指尖冰凉：“怎么走不了？外公的工坊我们可以重新开，去哪儿不能活？非守着这地方，守着那些过去，把自己熬垮吗？”
　　苏烬禾的手微微蜷缩，攥紧了那半块木雕。木雕边缘磨得光滑，硌着掌心，微微发疼。她闭上眼，眼前晃过三年前荔林里的阳光，叶无烬湿透的发梢，救护车车厢里他滚烫的呼吸。
　　“阿苑，”她轻声开口，声音里带着疲惫，“有些东西，不是想放就能放的。”
　　阿苑看着她这样，心里又疼又急，却终究说不出更多话，只能别过头偷偷抹了把泪。
　　没过几天，仙游来的老木匠拄着拐杖颤巍巍进了荔园。老人家是苏烬禾外公的旧相识，一手木雕手艺出神入化，当年也曾指点过她几招。他听说了苏烬禾的事，大老远赶来，进门时步子虽慢，眼神却亮得很。
　　他坐在床边的木凳上，枯瘦的手轻轻覆在苏烬禾手背上，粗糙的指腹摩挲着她的指尖，像在掂量一块好木料。半晌，老人才叹了口气，声音苍老却有力：“丫头，你外公当年教你刻木，是教你在木头里藏韧劲，藏风骨，不是教你把这股劲都用来熬疼的。”
　　苏烬禾指尖微微一颤，睁开眼看向老木匠。老人眼神温和，却带着不容置疑的力量。
　　“木头有疤，雕出来的东西才更有味道。人也一样。”老木匠拍了拍她的手背，“可疤终究是疤，总盯着它，就看不见木头本身的纹理了。你手里那半块木雕，是要刻完的，不是要攥着它磋磨自己一辈子的。”
　　苏烬禾低头看着掌心那半块木雕。阳光落在上面，纹路清晰可见。她想起叶无烬在救护车车厢里说的话，想起他泛红的眼眶，想起他抵着她额头时滚烫的呼吸。
　　那些积压在心底的怨怼，早在那场生死剖白里土崩瓦解。剩下的，是说不清道不明的牵绊，是想放却放不下的执念。
　　她依旧没说话，只是缓缓摇了摇头。
　　老木匠看着她，又叹了口气，没再多劝。有些坎终究得自己跨过去。他从布包里拿出个小木盒放在床头：“这是你外公当年留下的一把刻刀，说等你能静下心刻完一尊像样的木像再交给你。丫头，别辜负了你外公，也别辜负了你自己。”
　　说完，老人家拄着拐杖慢慢悠悠走了。
　　屋里又静了下来。
　　苏烬禾抬手看着掌心的半块木雕，又转头看向床头的小木盒。窗外老荔树沙沙作响，阳光穿过枝叶落在她脸上，暖融融的。
　　她轻轻摩挲着木雕上的纹路，指尖微微发烫。
　　或许老木匠说得对。
　　有些东西，是该刻完的。
　　只是，她还需要一点时间。
　　一点能让她重新拾起刻刀的时间。
　　风穿过窗棂，带来荔树的清香。苏烬禾攥着那半块木雕，缓缓闭上了眼。阳光落在她脸上，像一层薄纱，温柔得不像话。