《烬余灰》独孤烬禾

24、转身的背影

　　天彻底黑透了。巷口那盏路灯“咔哒”一声亮起来，光晕昏黄昏黄的，照得青石板路上那些落叶影子碎碎的，拉得老长。苏烬禾说完那句话，没再看他，扭头就朝自己租的房子那边走。
　　她步子踩得稳稳当当，一点都没犹豫，连头都没回一下。鞋跟敲在青石板路上，“叩、叩、叩”的，脆生生的，像把小锤子，一下一下，全砸在夜无烬心窝子里。那声音起先还清清楚楚的，随着她人越走越远，渐渐就弱下去了，到最后，彻底让晚风给吞了，什么也听不见了。
　　夜无烬还杵在原地，眼睁睁看着她背影变小，变淡，最后在巷子尾巴那个拐角一闪，没了。像颗小石子扔进深海里，“扑通”一声，连个水花都没瞧见，就沉到底了。晚风贴着他脸擦过去，带着县城夜里特有的那股子草叶味儿，混着不知哪家早点铺飘来的、淡淡的油烟气，却怎么也吹不散他心里头那阵冷。那冷气从他捏着栀子花书签的指尖钻进来，顺着血脉往四肢百骸里爬，冻得他骨头缝都发酸，发疼。
　　他忽然就想起三年前那个下雨的晚上。她也是这么转过身，一步一步走进雨里的。那天的雨可真大啊，哗哗地浇在她头发上、肩膀上，把她整个人都淋得透湿，背影看着又单薄，又狼狈。那时候他站在画廊门口屋檐下，心里头静得很，只觉得她是在闹脾气，在拖他后腿。他甚至偷偷想过，等以后他真混出名堂来了，她总会回来的吧。可他万万没想到，这一转身，就是整整三年。这三年，他走过那么多灯火通明的大街，见过那么多亮得晃眼的霓虹，却再也没见过那样一双眼睛——那双眼睛里，曾经满满当当，全装着他一个人的名字。
　　什么嫉妒，什么后悔，在她转身走开的那一瞬间，全都变成了空荡荡的一片，没着没落的。他总算明白了，他翻山越岭跑到这儿来，哪里是为了找她、求她原谅呢？他分明是来亲手埋掉那段，被他自个儿糟蹋了的年岁。那段日子里，有她窝在藤椅里安安静静看他画画的侧脸，有她顶着大太阳跑遍半个城，就为了给他买一碗合口粥的傻气，有她把他随口一句话当了真、默默记在心里的认真模样。这些零零碎碎的画面，当初他嫌琐碎，不在乎，随手就扔了。如今倒好，全成了他心尖上最金贵的宝贝，也成了扎得他最疼的刺。
　　巷口那路灯，灯丝大概老了，光一闪一闪的，像个喘不上气的老头子。那点昏黄的光落在他身上，把他的影子扯得老长老长，斜斜地印在地上，像一道永远也好不了的伤疤。他慢吞吞抬起手，指尖上好像还沾着一点点她衣角擦过的温度——那是刚才他鬼使神差想伸手拉她，临了又胆怯缩回来时，不小心碰到的。就那么一点点温度，轻轻的，软软的，却像个烧红的烙铁，“滋啦”一下，烫在他指尖上，也烫在他心口上。
　　他低下头，看着手里那枚栀子花书签。书签上的图案被不知道谁的眼泪晕开了一小块，有些模糊了。这书签，是她当年亲手做的。那会儿他们正热乎着，她跑遍了县城里大大小小的文具店，买来彩纸和亮晶晶的胶膜，就坐在他画廊那个小角落，拿着小剪刀，仔仔细细地剪出栀子花瓣的样子，再一点一点贴好。她举着完工的书签，笑着递给他，眼睛亮晶晶的：“无烬，书上说，栀子花是‘永恒的爱’。我希望咱们俩，也能像这花一样，一直一直好下去，永远都不败。”那时候他是怎么回的呢？他好像只是从画板上抬起头，漫不经心地“嗯”了一声，转头又去琢磨他的画了。他那会儿满脑子都是家里安排的婚事，是那些看不见摸不着的“前程”和“地位”，一朵纸做的栀子花，一个小姑娘眼里的光，他哪儿看得进去呢？
　　现在想想，真够可笑的。他为了那些生不带来死不带去的东西，硬是把那个满心满眼都是他的姑娘给弄丢了。弄丢了那个会在他熬夜画到后半夜时，轻手轻脚给他披件外套的姑娘；弄丢了那个在他画卖不出去、垂头丧气时，会用力抱住他，说“没事，我永远信你”的姑娘；弄丢了那个，把他当成整个世界的傻姑娘。
　　一阵风卷过来，带着槐树叶子碎末，打在他脸上，冰凉。他想起苏烬禾刚才说的话，她说她现在挺好，有份安稳工作，有几个能说得上话的朋友，日子过得平淡，但也踏实。这就是她以前总念叨想要的生活，也是他从前最看不上眼的“没出息”。他以前总觉着，人活着，就得站到最高的地方去，手里握着让人眼红的东西，那才叫成功。可直到现在他才咂摸出味儿来，真正的成功，或许不是你有了多少钱、多大的势，而是你回头的时候，有个人愿意站在那儿，陪着你把普普通通的日子，过成细水长流。而他呢？他亲手把那个人推走了。
　　他慢慢地、慢慢地蹲了下去，额头抵着冰凉梆硬的青石板，肩膀控制不住地抖。压抑的、像受伤动物一样的呜咽声，从他紧紧捂着脸的指头缝里漏出来，在这静悄悄的巷子里，听着格外扎耳朵。他又想起他们头一回见面的样子，也是个差不多的傍晚。她抱着一本厚厚的戏本子，坐在画廊那把老藤椅里，夕阳的光透过窗户，柔柔地照在她脸上，像幅安静的水墨画。她听见动静抬起头，冲他笑了笑，眼睛弯弯的：“你好呀，我叫苏烬禾。”就那一瞬间，他感觉自己的心好像停跳了一拍。他看着她眼里细碎的光，觉得整个灰扑扑的世界，都跟着亮堂了起来。那会儿，他们一定都以为，往后的日子长着呢，长到头发白了，走不动路了，还能互相搀扶着，看看夕阳说说话。
　　可现在，什么都不同了。
　　他眼睛里，只剩下大片大片的荒凉。而她的眼睛里，早就没有他的影子了。
　　巷子尾巴那边传来几声狗叫，汪汪的，打破了夜的安静。夜无烬抬起头，眼泪糊得视线有点模糊，他朝着苏烬禾消失的那个拐角望过去。那儿空荡荡的，只有那盏不争气的路灯，还在夜色里撑着那一小圈昏昏的光。他知道，她不会回来了。她早把过去那些事儿，连带着他这个人，都轻轻放下了，转身走向了她的新日子。只有他，还傻傻地困在原地，困在三年前那个冰冷的雨夜里，困在他自己那些可笑的“以为”里，怎么也出不来。
　　苏烬禾最后那句话又在他脑子里响起来：“你……也该有你自己的日子了。别再来找我了。”这话像把又快又冷的刀，“咔嚓”一下，把他心里那点残存的、不敢明说的念想，全给斩断了。他知道，他不该再去打扰她了。不该再用那些发了霉的旧回忆，去绊住她往前的脚步。她值得更好的，值得一个把她放在心尖尖上疼的人，值得那份她想要的、平平淡淡的暖和。而那个人，再也不会是他夜无烬了。
　　夜无烬撑着膝盖，慢慢站起来，拍了拍裤腿上沾的灰。他扭头看向巷口那个早点铺子，里头还亮着灯，黄融融的光从门帘缝里透出来，看着挺暖和。他想起苏烬禾说，她每天早上会去那儿买豆浆油条。他忽然就特别想，也去买一份，尝尝看，她说的那种“踏实”，到底是什么滋味。
　　他迈开腿，朝着早点铺子走过去。脚步有点晃，却走得很稳，一步一步，像是下了什么决心。晚风还在吹，先前那点桂花香早就散干净了，只剩下草木和泥土清清苦苦的味道，绕在鼻尖。他知道，这一走，大概就是真的再见了。他和苏烬禾，就像这巷口的路灯，和巷尾那个黑黢黢的拐角，中间隔着好长好长一段走不完的夜路，再也碰不着了。
　　他走了好一会儿，才走到铺子门口。老板是个胖胖的中年男人，系着围裙，见他愣在门口，笑眯眯地问：“小伙子，吃点啥？”
　　夜无烬喉咙发紧，咽了一下，声音哑得不像自己的：“一碗豆浆，两根油条。”
　　“好嘞！”老板麻利地盛好，递过来。一杯热豆浆用厚纸杯装着，两根刚出锅的油条搁在塑料袋里，还滋滋冒着一点油星。那股热气透过纸杯传到他手里，烫得他指尖微微一缩，也烫得他眼眶子猛地又热了。
　　他端着豆浆，拎着油条，就那么站在早点铺子门口。看看巷子里明明灭灭的路灯，看看地上自己那道孤零零的长影子，忽然扯着嘴角，很轻很轻地笑了一下。那笑里，苦味儿多得化不开，可隐隐约约，又好像有那么一点……放下了什么的轻松。
　　有的错过，一错，就是一辈子。
　　有的伤，一旦划下了口子，就再也长不回原来的样子了。
　　他仰起头，看了看天。今儿夜里星星挺多，一闪一闪的，特别亮，就像很多年前，苏烬禾望着他时，眼睛里那些细碎的光。他在心里头，悄悄地说了一句：烬禾，你一定要好好的，要幸福。
　　然后，他也转过身，朝着巷口外面那片更深的夜色里走去。他的脚步很稳，一点都没犹豫，就跟刚才她转身离开时，一模一样。
　　只是这一次，他的背影里，再也没有那种等着谁、盼着什么的劲儿了。
　　只剩下空茫茫的一片，和一大段……怎么也回不去的旧时光。
　　晚风吹过来，拂动他的衣角，在黑暗里轻轻晃着。巷子里那盏路灯，光还是一跳一跳的，像是在低低地讲着一个很久以前的故事。那故事里有他，有她，有淡淡的栀子花香，也有……再也捡不回来的，那时候的好。