《烬余灰》独孤烬禾

23、悔意如潮

　　晚风卷着槐树叶的碎屑，在巷口打着旋儿。桂花香被吹散了不少，剩下那点儿，也裹不住这凉飕飕的夜气了。寒气贴着夜无烬单薄的身子往骨头缝里钻，他却好像没感觉，整个人木木地靠着背后那棵老槐树。
　　粗糙的树皮硌着背，有点疼。可这点疼，比起心口那片空落落的、又被什么狠狠攥着的滋味，实在算不上什么。指尖还留着那枚栀子花书签的凉，冰丝似的，顺着胳膊往心里爬，冻得他浑身都在发颤。
　　他闭了闭眼，脑子里乱糟糟的，全是三年前那个雨夜。
　　画廊的玻璃门被风刮得哐哐响，外头的雨跟瓢泼似的，把天地都连成了一片灰蒙蒙的幕。苏烬禾就站在他跟前，肩膀一抽一抽的，哭得没了样子。脸上的妆糊了，睫毛湿哒哒地粘在一起，瞧着像只被扔在雨地里、没人要的小猫。她死死攥着他一片衣袖，手指头冰凉。
　　“无烬，”她的声音抖得厉害，带着哭腔，还有那么一丝儿哀求，细得几乎要被雨声淹没，“别这样行不行？……那些，那些家族里的事儿，真的就比我还要紧吗？”
　　那时候他什么样子？一身西装笔挺，头发梳得油光水滑，脸上是他对着外人时惯常的冷漠。他心里揣着那桩所谓的“家族联姻”，想着那些看得见摸不着的权势地位，硬着心肠，一根一根，掰开了她抓着自己的手指头。他看着她的眼睛慢慢变红，看着里头蓄满了的泪水终于滚下来，心里头竟然木木的，没觉着多难受。
　　“苏烬禾，”他听见自己的声音，又干又冷，像冻裂的冰碴子，“别闹了。有些事……你不懂。”
　　她仰着脸，眼睛红得厉害，执着地问了最后一句：“夜无烬，你爱过我吗？”
　　他没吭声。
　　就那么沉默着。
　　那沉默像把钝刀子，慢腾腾地，扎进了她的心窝里。
　　他看着她的眼神一点点黯下去，里头那点光，从哀求，到茫然，再到最后，全成了灰烬一样的绝望。她慢慢地松了手，往后退了两步，瘦瘦的身子晃了晃，像随时要倒进那无边的雨幕里。然后，她转过身，一步一步，走了进去。雨那么大，很快就把她的背影打模糊了，融进了那片灰茫茫里，再也看不见。
　　他站在门口，脚底下像生了根，没追出去一步。
　　那时候他想什么？他想，男人嘛，总得先立业。那些缠人的家族麻烦，那些往上爬的机会，比什么都实在。等他把这些都料理清楚了，等他也算功成名就了，再回过头来找她，也不迟。他总觉得她会等，等他风风光光地回来，给她最好的一切。
　　到现在他才真真切切地明白，有些事，错过了那个村，就再没那个店了。
　　有些伤，划下了口子，哪怕长好了，疤也永远都在。
　　喉咙里像塞了团浸水的棉花，又堵又涩，咽不下去，也吐不出来。他看着路灯底下那个熟悉又陌生的人影，看着她眼睛里那片平平静静、不起半点波澜的湖面，忽然觉得，从前的自己，真是个彻头彻尾的混蛋。
　　为了些生不带来死不带去的玩意儿，他把那个满心满眼都是他的姑娘给弄丢了。弄丢了那个会在他画画时，搬个小板凳在旁边安安静静看一整个下午的姑娘；弄丢了那个听说他胃疼，能顶着大太阳跑遍半个城，就为了买一碗合他口味的粥的姑娘；弄丢了那个把他随口一提的小事，都仔仔细细记在本子上的姑娘。
　　“烬禾……”两个字叫出口，声音哑得不成样子，带了浓重的鼻音，还有压不住的哽咽。他第一次在她面前，褪掉了所有坚硬的壳，露出里面那份狼狈不堪。肩膀控制不住地耸动，眼眶又热又涨，忍了又忍的眼泪，还是滚了下来，砸在脚边的青石板上，洇开一小团深色的湿痕。“我知道……我欠你的，下辈子都还不清。我知道我以前混账，我不是人……我不指望你现在就原谅我，那太奢侈了。我就求求你，给我个机会，行不行？让我……让我做点什么，什么都行……”
　　他往前蹭了半步，脚步有点虚浮，身子晃了晃。手抬起来，想碰碰她的衣袖，指尖伸到一半，又怯怯地停住了，就那么悬在半空，微微打着颤。
　　“那个圈子，我可以再也不沾边。那些什么地位、名声，我统统都不要了。我就在这儿，在这个小县城陪着你。早上陪你去西街口买豆浆油条，中午你去图书馆整理书，我就在外头等你，或者……我也进去看看书。晚上，我们去东河边散步，听说那里的夕阳好看……你以前喜欢的那些小玩意儿，老街那家唱片店，城隍庙的糖画，我都去给你找来。我……”
　　他的话没说完。
　　苏烬禾的目光落在他脸上，把他剩下的话都堵了回去。
　　她就那么静静地看着他，看了好久。久到巷子尾巴那点残存的桂花香，好像又悄悄地漫了过来；久到远处不知道哪里的老钟，“当”地敲了一声，悠悠荡荡的；久到夜无烬那颗沉到冰窖底的心，竟也颤巍巍地，生出了一星半点渺茫的希望。
　　他以为，她多少会有点心软。毕竟，他们有过那么好的过去。
　　可最后，她只是轻轻地，摇了摇头。
　　动作很慢，却带着一种说不出的决绝，像寒冬里最后一片叶子落下，轻易地就压垮了他心里那点刚刚冒头的火星子。她的声音还是那样，平平的，淡淡的，听不出什么情绪，像是在说别人的事：
　　“没必要了。”
　　三个字，轻飘飘的，却像三根淬了冰的针，扎得他心脏猛地一缩，密密麻麻的疼瞬间炸开。
　　“夜无烬，我现在过得挺好的。”苏烬禾的目光移开，落在巷口那家早点铺子昏黄的灯光上，那光看着就暖烘烘的。“在图书馆做事，虽然钱不多，但安稳，每天摸摸那些旧书，心里头静。有几个能说到一块儿去的朋友，周末约着逛逛街，吃点甜的。日子就这么平平常常地过，踏实。这是我以前……最想要的日子。”
　　她停了一下，视线重新转回来，落在他脸上。那眼神里头，没有恨，也没有怨，就只有一种……干干净净的疏远，像隔着一层毛玻璃看人，真切，却又碰不着。
　　“过去的事儿，就让它过去吧。”她说。
　　过去的事儿。
　　原来，在他们之间，那些笑过哭过、彼此缠绕的岁月，那些他以为刻骨铭心的瞬间，在她那里，就只是简简单单的、“过去的事儿”了。
　　夜无烬觉得心口那只无形的手收得更紧了，紧得他喘不上气，眼前都有些发黑。他张了张嘴，想再说点什么，再哀求一次，把他心里翻江倒海的悔恨都掏出来给她看。可喉咙像被死死扼住了，一个音都发不出来。
　　他就这么看着她，看着她眼睛里那片彻底的、完整的平静，终于彻彻底底地懂了：她是真的走出来了。
　　把他，把他们的感情，把那些掺杂着甜蜜和痛苦的旧时光，都妥妥帖帖地留在了身后。
　　而他呢？他还傻愣愣地站在原地，困在三年前那场冰冷的雨里，困在自己编织的、自以为是的牢笼里，兜兜转转，怎么也出不来。
　　苏烬禾看着他失魂落魄、仿佛一瞬间被抽干了所有力气的样子，眼底似乎极快地掠过一点什么，像石子投入深潭，波纹还没漾开就消失了。她沉默了一会儿，又添了一句，像是给这一切做个了结：
　　“你也该往前走了。以后……别来找我了。”
　　这话落下，像是最后一块石头，堵死了他面前所有的路。
　　夜无烬后背死死抵着老槐树，只觉得身体越来越重，越来越冷，冷得骨头缝里都冒着寒气。他望着苏烬禾，路灯昏黄的光给她纤细的身影镶了道毛茸茸的边，像一幅画，一幅他曾经拥有过、却再也够不着的画。
　　他忽然想起他们第一次见面的光景。
　　好像也是个傍晚，天边的云彩烧得火红。她抱着一本厚厚的、边角都磨毛了的戏本子，坐在画廊角落那张老藤椅里。夕阳的光斜斜地照进来，落在她侧脸上，柔和得像幅上了年岁的水彩画。她听见动静抬起头，看见他，眼睛弯了弯，露出个浅浅的笑：
　　“你好呀，我叫苏烬禾。”
　　那时候，他的眼睛里有光，她的眼睛里，映着他的光。
　　那时候，他们都傻乎乎地相信，日子很长，他们能在一起很久很久。
　　可现在，全变了。
　　他的眼里只剩一片荒凉。而她的眼里，早已没有了关于他的风景。
　　风更大了些，卷起地上的落叶和尘土，劈头盖脸地打过来。夜无烬的眼泪流得更凶，怎么也止不住。他抬起手，徒劳地捂住脸，肩膀剧烈地抖动着，压抑不住的、破碎的呜咽声从指缝里漏出来，在这寂静无人的深巷里，显得格外清晰，也格外难堪。
　　他后悔了。
　　是真真切切、撕心裂肺地后悔了。
　　后悔那时候为什么那么冷，后悔为什么把手松开，后悔为什么没在她转身的时候，不管不顾地冲进雨里，拉住她。
　　悔意像这夜里的潮气，无孔不入，汹涌地漫上来，淹没了他的头顶，让他窒息，让他浑身冰冷，动弹不得。
　　他终于懂了，有些东西，丢了，就真的再也找不回来了。哪怕你悔青了肠子，哭干了眼泪，也回不去了。
　　苏烬禾看着他蜷缩着、痛苦不堪的模样，嘴唇微微动了一下，好像想说什么。可最终，她还是什么也没说。只是转过身，朝着巷子更深的黑暗里走去。
　　她的步子很稳，一步一步，不快，也不慢。没有回头。
　　路灯把她的影子拖得长长的，斜斜地投在斑驳的老墙上，那影子越来越淡，越来越远，像一道无声的、却永远跨不过去的鸿沟。
　　明明人还在视线里，却已是咫尺天涯。
　　夜无烬放下手，脸上湿漉漉的一片。他看着那个背影最终消失在巷子转弯的地方，仿佛也被那浓稠的夜色吞没了。他呆呆地转回头，目光落在旁边那个石墩上。
　　那枚栀子花书签，不知什么时候被风吹翻了面，背面朝上，躺在那儿。路灯的光太暗，照不清上面的图案了，只有模糊的一团白影。
　　他慢慢地、慢慢地蹲下身，把额头抵在冰凉的膝盖上。眼泪无声地往下淌，一滴，又一滴，砸在青石板的缝隙里，很快就不见了。
　　巷子里的风，还在不知疲倦地吹着。
　　那最后一点似有若无的桂花香，终于，也散得干干净净了。