《烬余灰》独孤烬禾

20、故地风声

　　长途颠簸的尘土还沾在袖口，车窗外的风景从城市霓虹，一路褪成了仙游县青石板路的斑驳。他站在图书馆那扇掉了漆的木门旁，手指无意识地摸着口袋里那枚旧书签——苏烬禾当年落在画廊的，上头用钢笔画了朵小栀子花，边儿都磨毛了，却被他小心收了三年，摸得比宣纸还软和。

　　目光穿过门玻璃，紧紧落在馆里那个伏案整理书的身影上。

　　三年时间，像把钝刀子，悄悄磨软了她眉间那点倔。记忆里的苏烬禾，总扎着利落马尾，穿浅蓝布裙，抱着戏本子跟在他后头叽叽喳喳，眼里亮晶晶的，带着少年人独有的热乎劲儿。可现在眼前这人，长发松松挽成低髻，几缕碎发垂在耳边，米白棉布衬衫袖子挽到小臂，露出一截细细的手腕。她正低头理着一沓旧书，手指拂过书页的动作又轻又缓，透着股闲适的温柔，连阳光落在她侧脸都小心翼翼的，慢慢淌着，不肯走快。

　　叶无烬喉结滚了滚，心口像被什么突然攥紧了，连呼吸都发涩。

　　忽然就想起画廊偏厅那张藤椅。她总爱坐在那儿，一笔一画抄《牡丹亭》，笔尖沙沙的响声混着窗外蝉鸣，成了他后来夜里翻来覆去时，最清楚的背景音。想起她兜里总揣着晒干的栀子花，那股淡淡香气，他从前嫌过，觉得搅了画画的心思。如今站在这千里外的小县城，闻着空气里草木的味道，才发觉那香气早就渗进骨头里，成了戒不掉的瘾。

　　夕阳漫过窗棂，把苏烬禾发梢染成暖暖的金色，像给他从前画里的颜色，添了最软和的一笔。他看她直起身，抬手揉了揉腰，动作带着久坐后的乏，却又透出种安稳的静好。

　　就在这时候，一道带笑的目光撞了过来。

　　是个穿白衬衫的男人，个子挺高，眉眼温和，手里拎个透明塑料袋，里头装着切好的青芒，翠绿翠绿的，看着就甜。男人走到苏烬禾身边，声音带着这地方特有的软和：“烬禾，刚在李婶摊上买的，说今早才摘，甜着呢，你尝尝？”

　　苏烬禾抬起头，脸上的倦意一下子散了，换上浅浅的笑。那笑容不是从前那种亮晶晶的、带着讨好似的笑，而是从里头透出来的、松松快快的笑，像春天化冻的溪水，清凌凌暖融融的。她没推，笑着接过袋子，指尖碰到袋口时，男人很自然地抬手，帮她捋开滑到肩头的碎发。

　　动作太熟练了，又太坦然。

　　叶无烬拳头猛地攥紧，指节都白了，连指甲掐进掌心的疼都觉不出。

　　他见过她太多样子。见过她哭红了眼，哽咽着问“你到底有没有爱过我”；见过她神采飞扬说要和他并肩看风景；见过她被他训了之后吐吐舌头跑开，背影委屈巴巴的；也见过她临走前站在偏厅门口，捏着两张戏票，小声问“要不要一起去听”。

　　可他从没见过她这样。

　　这样平和，这样松快，这样……找不到半点他的影子。

　　嫉妒像野草忽然从脚底疯长，瞬间缠满全身，勒得他透不过气。那草上还带着刺，一根根扎进肉里，疼得他发颤。他看着那男人站在她旁边，两人低声说着什么，苏烬禾时不时弯起嘴角，眉眼全是笑意。那画面太融洽，像幅晕染得当的水墨，温馨得扎眼。

　　连带着三年前那些被他硬压下去的悔，也在这时候破土疯长，戳得心口生疼。

　　三年前那个雨夜，画廊屋檐还漏着水，淅淅沥沥敲着窗户。苏烬禾站在雨里，浑身湿透，手里攥着张被雨泡皱的报纸——上头印着他画展成功的消息。她脸上分不清是雨还是泪，声音带着哭腔：“叶无烬，你跟我说实话，那些话是不是真的？你说和她只是做戏，是不是骗我？”

　　那时候的他，被成名的喜悦冲昏头，被家里的压力逼得烦躁，看着她狼狈的样子只觉得累。他皱着眉，语气冷冰冰：“是又怎样？苏烬禾，你别太天真了，真以为我会喜欢你这样的？不过玩玩罢了。”

　　他永远忘不了听见这话时，苏烬禾眼里那点光是怎样一点点灭掉的。像烧尽的蜡烛，最后只剩一缕烟，轻轻散了。她没再哭，就静静看着他，看了好久，久到他心里发慌。然后她转身，一步步走进雨里，单薄的背影被雨打得晃，却一次都没回头。

　　他以为，她会像以前那样，闹够了就回来。

　　他以为，只要他功成名就，就能把她找回来，就能把做错的事补上。

　　可他等了一天，两天，一个月，一年……直到画廊里栀子香气散干净，直到藤椅上再没有她的温度，直到那支刻着栀子花的钢笔再没人摸过，他才真的慌了。

　　他开始疯了一样找她，找遍所有他们去过的地方。戏园子的檀香味还在，可再没有那个跟他听戏的姑娘；画室的松节油味还在，可再没有那个叽叽喳喳扰他画画的身影；巷口路灯还在，可再没有那个抱着戏本子蹦蹦跳跳喊“叶先生”的少女。

　　他像个在回忆里迷路的孩子，撞得头破血流。

　　直到三个月前，在一本旧杂志角落，他看到篇写仙游县图书馆的报道，配图里有个熟悉的身影，正低头理书，眉眼温柔。

　　那一刻，攒了三年的念想，轰地冲垮了堤。

　　他丢开手里所有事，开车走了上千里，来到这陌生的小县城。他站在图书馆门口，看着她跟别人说笑，看着她脸上那种从未见过的、安稳的笑意，才终于明白——

　　原来她离开他以后，真的能过得这么好。

　　原来没他的日子，她也能找到自己的烟火气。

　　原来他所谓的弥补，不过是他自己不肯放的执念。

　　夕阳渐渐沉下去，天边云霞烧成浓烈的橘红，像他画里最艳的那笔胭脂。苏烬禾和那男人道了别，拎着青芒转身往后门走。脚步轻轻的，稳稳的，像踩在云上，透着股自在。

　　叶无烬望着她的背影，喉咙像塞了团棉花，酸得发胀。他想喊她，想跟她说他错了，想告诉她我找了你三年，想说我画了张你的像，画里的你坐在藤椅上抱着戏本子，眼睛弯弯的。

　　可嘴唇动了动，一点声音都发不出。

　　口袋里那枚书签，被他攥得发烫，烫得手心直疼。

　　风从巷口吹来，带点淡淡的桂花香。他想起苏烬禾说过，仙游县的桂花，特别香。

　　他抬起头，看看天边的云，再看看那个越来越远的背影，眼眶忽然就红了。

　　三年前，他亲手推开了她。

　　三年后，他站在她的世界外边，连往前一步的勇气，都没了。