《烬余灰》独孤烬禾

17、残影

　　来画廊的客人私下里说，叶先生近来像是换了个人。
　　以前他总是沉默地立在画架前，调色刀刮过画布的声音是这儿唯一的声响。背挺得笔直，眉眼间凝着一层化不开的冷，画上的颜色无论浓淡，都透着一股生人勿近的意味。老客们晓得，这画廊好看，却不好久待——叶先生那双眼睛，仿佛能把人的影子都看透，没人敢在他的画前多停留，更别说闲聊。如今他却常走神，画笔悬在半空，颜料顺着笔杆往下滴，在画布上洇开一团团狼藉。他总望着空荡荡的偏厅发愣，眼神空空的，像在看什么，又像什么都没看。有时会无意识地伸手去摸口袋——那里再也没有苏烬禾塞进来的薄荷糖了，只剩一片凉。
　　檐角那枚鎏金铜铃还在，风过时依然叮铃铃地响，只是那声音听着，再没从前那股热闹的盼头，倒像一声接一声的轻叹，敲在人心上。
　　有位熟客是戏曲研究院的老教授，那天来选画，瞧见墙角摞着的几叠戏曲资料，顺口提起了苏烬禾：“叶先生，之前在这儿整理资料那姑娘，是叫苏烬禾吧？她整理的册子可真帮了大忙，老脚本上的错漏，她都标得清清楚楚，院里的老先生们都夸她心细。”
　　叶无烬握着画笔的手一顿，指节忽然绷得发白。一滴深黑的颜料从笔尖坠落，“啪”地砸在画布上，晕开一团刺眼的墨迹，像在完好的画面上硬生生捅了个窟窿。他没应声，脸上仍是那副冷淡样子，只是眼底深处有什么东西碎了，裂成细小的、锋利的碎片，扎得心口生疼。老教授还在絮絮说着，说那姑娘懂戏，说她对老唱腔的理解别致，说她临走前还特意来问，这些资料能不能捐给研究院。叶无烬一句也没听进去，扔下画笔，转身就进了偏厅，脚步快得像是逃跑。
　　偏厅的门轴仍会发出“吱呀”的轻响，窗台上的麻雀早就不怕人了，歪着小脑袋瞅他。叶无烬走到书架前，手指拂过那些理得整整齐齐的册子，纸页温温的，带着太阳晒过的气味。他抽出最上面一本，是苏烬禾手抄的《牡丹亭》，字迹清秀，页脚处照旧写着细密的小注——某处唱腔换气要轻，某个身段脚步该怎么移。那个歪歪扭扭的笑脸还在旁边，配着一行小字：“此处换气要轻，像偷喝了蜜的小贼，藏着几分得意才好。”
　　阳光透过窗纱，落在纸页间，投下细碎的光斑。恍惚间，他又看见苏烬禾坐在桌前，头发松软地垂在肩头，被日光镀上一层浅金。她微微蹙着眉，认真辨认曲谱上模糊的字迹，指尖捏一支细毛笔，小心翼翼地在页脚做着记号。偶尔抬头撞上他的目光，她会怔一下，随即眉眼弯弯地笑起来，那笑容里像是藏了一整个春天的光亮。
　　那时他总嫌她话多，吵得人画不下去。她会叽叽喳喳地说仙游县的桂花，说养蜂人酿的蜜，说庙会的舞龙和麻糍，说那些他从不曾留意的、琐碎的热闹。他总是皱着眉挥手赶她：“别烦我。”她也不生气，只吐吐舌头，捧着她那只白瓷杯子，轻手轻脚退出去，临走还不忘替他带上门。
　　可现在，画廊静得能听见钟摆的滴答，一声，又一声，敲得人心头发慌。这安静却像一张细密冰凉的网，将他罩在里面，挣不脱，也逃不掉。
　　慌乱——这种从未有过的情绪，像石子投入死水，漾开的涟漪久久不散。
　　他走到那张藤椅前坐下。藤条编的椅子，坐上去依旧微微摇晃。阳光落在身上，暖融融的，却暖不透心口那片凉。他想起苏烬禾说过，这椅子像外婆家的摇椅，能摇出安稳的梦。他从前不信，此刻坐在这儿，只觉得那点摇晃的弧度，像是在嘲笑他的后知后觉。扶手上还留着一点浅浅的刻痕——是那天她拿着小刀偷偷刻的，一个小小的“禾”字，旁边画了朵歪歪扭扭的桂花。他当时看见，还斥了句“胡闹”。她却红着脸，小声说：“这样，就算我走了，也算留下点儿痕迹。”
　　原来她早就想过要走。
　　目光落在桌面的白瓷杯上，杯底凝着一圈茶渍，像朵开败了的花。他起身走进茶水间，柜子里还放着一罐桂花，是苏烬禾从仙游县带来的，她说这是今年新晒的，特别香。他有些笨拙地舀了一勺桂花放进杯子，又加了一勺蜂蜜。沸水冲下去，桂花在水里缓缓舒展，甜丝丝的香气漫开来，盈满整个房间。
　　这是他头一回泡她的桂花茶。
　　甜得干净，一点儿也不腻。
　　他端着杯子喝了一口，温热的茶滑过喉咙，却在心底结成冰。忽然想起从前她捧着茶进来，笑着让他尝尝，他却皱着眉推开，说一股甜腥气，倒了。
　　那时怎么那么傻。
　　偏厅窗台上，几盆兰草长得正好，叶片青翠——是苏烬禾每天浇水打理出来的。她总说兰草性子静，最配这画廊的清净。他从前没在意，如今看着这些绿莹莹的叶子，却觉得这屋子里处处都是她的影子。书架上的书是她一本本理齐的，窗台上的兰草是她一株株养活的，就连那个被他撬开的桃木匣子，此刻也放在书架顶层。相册里的照片、信纸上的字迹、还有那捧晒干的桂花，都在无声地告诉他：她曾那样热烈地在他的生命里存在过。
　　他搬来木梯，取下那只匣子。打开时，桂花的香气淡淡地散出来，夹着一丝甜。他拿起相册翻到最后一页，那张便签还在——苏烬禾的字迹，带着点孩子气的期盼：“叶无烬，你看，我们的合影，我偷偷藏了一张。等庙会的时候，我们再拍一张好不好？要笑的那种。”
　　庙会。
　　仙游县的庙会，舞龙，海蛎煎，麻糍，桂花树下的石凳。他曾随口应过一句“好”，却终究没有去。
　　他取出那叠信纸，一封封重新读。那些欢喜、委屈、小心翼翼的盼望，还有最后那封被泪水洇湿的信，字迹潦草，却字字戳心。“叶无烬，我要走了。回仙游县。那里的桂花快开了，很香。”“叶无烬，祝你岁岁平安，万事顺意。”
　　岁岁平安，万事顺意。
　　可没有了她的岁岁年年，又有什么意思。
　　忽然想起前台送来的那个信封，还在办公桌抽屉里。他快步走出偏厅，冲进办公室拉开抽屉——素白的信封静静躺在里面，没有署名，只有一行娟秀的字：“叶无烬亲启。”
　　指尖有些发颤。拆开信封，里面是一张照片和一张薄薄的信纸。
　　照片是在仙游县的青石板路上拍的。苏烬禾站在桂花树下，笑得眉眼弯弯，手里举着一串糖葫芦，嘴角沾着亮晶晶的糖渣。信纸很短，只有一句话：“叶无烬，我在仙游县等你，等你愿意来看看，我喜欢的地方。”
　　他捏着照片，指尖的温度几乎要将它焐化。窗外的风又起了，檐角铜铃叮铃作响——这一次，那声音里仿佛又有了点儿热闹的盼头。
　　忽然想起苏烬禾走的那天。晨雾漫过青石巷，她的背影浸在雾里，淡淡的，像随时会消散。他站在二楼雕花栏杆后，指间的烟燃到了滤嘴，烫得他回神时，巷口只剩半枝被露水打蔫的月季。
　　那时怎么就没追出去。
　　放下照片，他快步走出办公室。画廊的门被推开，阳光涌进来，落满一身。巷口的卖花人推着小车走过，车上的月季开得正艳，红的，粉的，热热闹闹。
　　他忽然笑了，嘴角扬起一道浅浅的、从未有过的温柔弧度。
　　转身回到画廊，捡起那支扔在画布上的画笔，蘸了点暖黄的颜料，在那团难看的墨迹旁细细描画起来。
　　他要画一幅画。画仙游县的青石板路，画桂花树下的石凳，画一个穿白裙子的姑娘，手里举着糖葫芦，笑得眉眼弯弯。
　　画里的姑娘身旁，站着一个男人。他眉眼温柔，嘴角含笑，目光落在姑娘脸上，像藏了一整个宇宙的光。
　　画廊的钟摆，依旧滴答作响。
　　偏厅的藤椅，还在轻轻摇晃。
　　阳光落在白瓷杯上，桂花茶的香气，漫过了整座画廊。
　　檐角的鎏金铜铃，在风里轻轻晃动，发出清脆的响。
　　叮——叮——
　　像在说，等一等，别着急。
　　他还有很长的时间，去赴那场迟到了很久的庙会之约。
　　他还有很长的时间，去找那个走散了的姑娘。
　　他想，仙游县的桂花，应该快开了。
　　很香，很香。