《烬余灰》独孤烬禾

16、茶凉

　　画廊的鎏金铜铃，已经哑了三日。
　　檐角那串铜铃本是苏烬禾寻来的旧物。挂上去那天，风从青石巷那头掠过来，叮叮当当的脆响漫过整座画廊的飞檐翘角。她那时仰着脸，指尖还沾着新换的檀香木粉，眉眼弯弯地对他说：“叶无烬，你听，像不像老戏台开锣前的动静？藏着股热闹的盼头。”
　　他当时正站在二楼的雕花栏杆后头，手里翻着一卷泛黄的戏本子，听见这话只淡淡扫了她一眼，没接话。如今想来，那三日的寂静，比戏文里最苦的唱段还磨人。
　　苏烬禾走那天没带伞。晨雾漫过青石巷，把她的背影洇得发淡。叶无烬站在老位置，指间的烟燃到了滤嘴，烫得他一惊——再抬眼时，巷口早空了，只剩卖花人收摊时落下的半枝月季，叫露水压得低垂着头，花瓣边沿泛出将败的暗紫色。
　　烟蒂被他捻进青瓷烟灰缸里，轻轻“嗤”一声。缸底积着薄薄一层灰，混着几片干瘪的栀子花瓣——都是苏烬禾从前爱撒进去的，说这样烟灰落下去，都带着花香。他从前嫌她多事，现在看着那几片蜷缩的枯白，心口像被什么堵住了，闷得发慌。
　　他头一回推开那间偏厅的门。
　　门轴“吱呀”一响，惊飞了檐下几只麻雀。窗棂没关严，昨夜的潮气渗进来，洇湿了窗台上几盆兰草的叶尖。竹影从缝隙里漏进来，晃在摊开的线装本上——是苏烬禾的字，清秀里带着点稚气。她总爱在页脚写些碎话，某处换气的窍门，某个身段的走位，甚至还画了个歪歪扭扭的笑脸，旁边注着：“这里换气要轻，像偷喝了蜜的小贼，得藏着几分得意才行。”
　　叶无烬的指尖拂过那个笑脸。纸面微凉，墨迹干透后有种粗糙的触感。他想起她窝在窗边抄本子的模样：阳光落在她发顶，镀了层柔软的金边；手边总搁着那只白瓷杯，青花缠枝莲的纹样，是她从旧货市场淘来的宝贝。
　　杯子还在原处，就挨着线装本。杯口凝着一圈浅褐的茶渍，早没了热气。叶无烬碰了碰杯壁，凉意顺着指尖爬上来，一路钻进心口。他忽然想起，往常这时候，苏烬禾总会端着杯温茶进来，茶香混着她身上淡淡的栀子气，慢慢铺满整间屋子。
　　茶是她亲手泡的，桂花兑蜂蜜，甜得发腻。他从来不喝这种甜水，每回都皱着眉推开：“一股子甜腥气，倒了。”
　　她也不恼，笑吟吟端回去，自己捧着杯子小口小口喝，边喝边嘟囔：“桂花是仙游县带来的，蜜是养蜂人酿的，甜得可干净了。”
　　他总嫌她吵。
　　可现在，空气里只剩松节油和油墨的气味——画廊里常年不散的味道，呛得人喉咙发紧。
　　叶无烬在那张藤椅上坐下。椅子是苏烬禾挑的，藤条编的，坐上去会轻轻摇晃。她总说这椅子像外婆家的摇椅，能摇出安稳梦。他从前不信，此刻坐上去，只觉得空，连那点摇晃的弧度都透着孤清。
　　目光扫过满架书册，多是戏曲本子，有泛黄的老本，也有新印的册子。最顶层搁着个木匣子——苏烬禾的宝贝，总说里头收着“压箱底的好东西”，却从没让他看过。
　　鬼使神差地，他搬来木梯，取下了匣子。
　　桃木做的，带着淡木香。铜锁扣已有些氧化，泛着青绿锈斑。没找着钥匙，他索性撬开了锁。
　　里头东西不多：一本厚相册，一叠信纸，还有个红绳系着的小布包。
　　相册封面是布质的，印着老戏文图案。照片大多是苏烬禾——在仙游县青石板路上笑，举着糖葫芦嘴角沾渣，还有一张公司团建照：她站在他身边，笑得眼睛弯成月牙；而他面无表情，目光却不自觉落在她脸上。
　　叶无烬的指腹摩挲过那张照片。上面的苏烬禾眉眼鲜活，透着股生气。他想起那天团建，她被同事起哄要合影，红着脸蹭过来，紧张得手都在抖。他当时心里明明是软的，脸上却绷着那副冷淡样子，连嘴角都没动一下。
　　原来错过了这么多。
　　相册最后一页夹着张便签，是她的字迹：“叶无烬，你看，我们的合照我偷偷藏了一张。等庙会时，再拍一张好不好？要笑的那种。”
　　庙会。
　　叶无烬想起她说过的仙游县庙会——舞龙、海蛎煎、麻糍，还有桂花树下的石凳。想起自己随口应过一句“好”，终究没能赴约。
　　心口像被什么狠狠撞了一下，疼得他透不过气。
　　放下相册，拿起那叠信纸。素白纸页写满了字，全是写给他的，却一封都没寄出去。
　　“叶无烬，今天你给我带了夜宵，是我爱吃的馄饨，你说加班要好好吃饭。我偷偷开心了好久。”
　　“叶无烬，林小姐来公司了，他们说她是你的未婚妻。我去问你，你揉着我的头发说别听他们瞎说。我信了。”
　　“叶无烬，今天林小姐刁难我了，她说我不配。我没哭，只是有点委屈。你什么时候才能看见我呢？”
　　“叶无烬，我要走了。回仙游县。那里的桂花快开了，很香。”
　　“叶无烬，祝你岁岁平安，万事顺意。”
　　最后一封信，字迹潦草，墨迹晕开好几处，像被泪洇过。叶无烬的手指抚过那些晕染的痕迹，指尖微微发颤。
　　他想起来前前台送来的那个信封，还躺在他办公桌抽屉里，没拆。
　　原来她什么都写了，写了欢喜，写了委屈，写了心痛，最后只化作信纸上这寥寥几行。
　　拿起那个小布包。红绳系着同心结——她最拿手的结。解开，里头是一捧晒干的桂花，还有半盒薄荷糖。糖盒已有些变形，是那天在咖啡厅外，被她攥得咯吱响的那一盒。
　　桂花的香气散开来，清清淡淡的甜。叶无烬忽然想起，她总爱在衣兜里揣薄荷糖，说吃一颗，心就不慌了。
　　他剥开一颗糖纸，放进嘴里。薄荷的清凉瞬间漫过舌尖，带着微苦的甜。
　　原来是她喜欢的味道。
　　靠在藤椅上，闭上眼。满脑子都是她的模样——笑着的，闹着的，端茶杯时眉眼弯弯的样子，窝在窗边抄本子时认真的样子，在青石板路上跑起来裙摆扬起的弧度。
　　想起自己说过的那些话，那些冷的、不耐烦的、伤人的话。
　　“一股子甜腥气，倒了。”
　　“别烦我。”
　　“你最近，好像在躲我？”
　　他那时怎么就没看见，她眼底的失落，她转身时微微泛红的眼眶。
　　原来有些东西，错过了，就是错过了。
　　窗外的雾散了。阳光透过窗棂照进来，落在白瓷杯上，折出细碎的光。杯底的茶渍，像朵开败了的花。
　　画廊的鎏金铜铃，依旧没有响。
　　叶无烬站起身，走到窗边。巷口的卖花人又推着车来了，月季开得正艳，红的粉的热热闹闹。他忽然想起苏烬禾那句话，她说，铜铃的响声里，藏着热闹的盼头。
　　抬手，轻轻推开窗。
　　风拂进来，带着桂花香，还有一丝薄荷的清凉。
　　檐角的铜铃在风里晃了晃，发出一声清脆的：
　　叮——
　　一声之后，又静了。
　　像一场漫长的告别，终于落了幕。
　　茶凉了。
　　人，也走了。
　　叶无烬站在窗前，手里攥着那颗薄荷糖。清凉漫过喉咙，却压不住心口那点疼。巷口的阳光明晃晃的，却照不进心底那片荒。
　　仙游县的桂花，该快开了罢。
　　他想。
　　只是再没有人，会捧着一杯甜腻的桂花茶，笑吟吟走到他身边说：
　　“叶无烬，你尝尝，甜得很干净呢。”