《初雪倒计时》晚风叙

92、番外:顾燃篇(三)·忘不掉 有些人，你

　　纽约的冬天很冷。

　　不是那种你多穿点衣服就能扛过去的冷，是那种从骨头缝里往外渗的冷。

　　风很大，刮得人脸上生疼，刮得整个城市灰蒙蒙的，像一张褪了色的旧照片。

　　顾燃租的公寓在一个普通的小区，一个很小的单间，窗户对着隔壁楼的砖墙。屋子里暖气不太够，他晚上睡觉要盖两床被子，有时候还是会被冻醒。

　　冻醒了就躺着，看天花板。

　　天花板上有道裂缝，从这头弯到那头，像一条干涸的河。

　　他看着那道裂缝，想一个人。

　　来纽约之前，他跟自己说好了：放下。

　　把那十八年的事，把那个人，把那些有的没的，统统放下。

　　重新开始。

　　第一年。

　　他白天上课，晚上打工。中餐馆端过盘子，咖啡店做过咖啡，画廊当过招待。

　　他把自己的时间填得满满的，从早上七点到凌晨一点，一刻都不让自己闲着。

　　累到倒头就睡，就没空想那些有的没的了。

　　他是这么想的。

　　但他开始画画。

　　不是作业，不是功课，就是自己画。素描纸，炭笔，一个人坐在窗边，一笔一笔地画。

　　画一个人的侧脸。

　　画一个人的背影。

　　画一个人的眉眼。

　　画完就收进抽屉，不看。

　　有时候画着画着，手会停住。

　　笔尖悬在纸上，离那个还没画完的轮廓只有一毫米。

　　他把笔放下，把画收好，关上抽屉。

　　睡觉。

　　第二年。

　　他交了一个男朋友。

　　华人，学建筑的，戴一副圆框眼镜，笑起来的样子挺好看。在朋友聚会上认识的，聊了几句，加了微信，约了几次饭，就在一起了。

　　那个人对他很好。

　　记得他的口味，知道他喜欢吃辣，给他买他提过一次的限量版画册，下雨天会来接他下课。

　　处了三个月。

　　有一天他们走在街上，那个人忽然笑了，笑得很开心，眼睛弯起来，露出一点牙齿。

　　顾燃看着他笑，愣了一下。

　　那个笑，嘴角弯的角度不对。

　　不是他。

　　那天晚上他提了分手。

　　那个人问为什么，他说不出来。

　　怎么说呢？

　　说你笑起来的样子不对？说你不是他？说我不知道为什么，就是不行？

　　他什么都没说。

　　回到家后，他在房间里坐了一夜。

　　他发现自己完了。

　　不是那种“失恋了难过”的完。

　　是那种“我可能这辈子都忘不掉那个人了”的完。

　　后来他的失眠越来越严重。

　　不是偶尔睡不着，是天天睡不着。躺在床上，眼睛闭着，脑子里清醒得像白天。

　　看着天花板，听着窗外的车声，一躺就是四五个小时。

　　有时候天快亮了才能眯一会儿。

　　睡着了也不踏实，总是做梦。

　　醒来的时候，枕头有时候是湿的。

　　他就躺着，看着天花板那道裂缝，发呆。

　　有一天夜里，他又醒了。

　　外面不知道什么时候下起了雨，雨点打在窗户上，啪嗒啪嗒的。

　　他躺在那儿，听着雨声，忽然想起一件事。

　　想起那年他问过周衍一句话。

　　“你有没有觉得，我跟别人不一样？”

　　周衍说：“有。”

　　就一个字。

　　他那时候不懂这个字的意思。

　　现在好像懂了。

　　他坐起来，靠在床头，看着窗外漆黑的夜。忽然笑了。

　　不是苦笑，是真的笑了。

　　放不下，就别放了呗。

　　有些人，你从第一次见就记住了，这辈子都忘不掉。

　　不是坏事。

　　是让你知道，你这辈子，没白活。

　　又一年春天，顾燃二十岁。也是他在纽约的第三年。

　　日子照常过，上课，打工，画画。他还是失眠，还是会在夜里想起那个人。但他不再逼自己放下了。

　　放不下就放不下吧。

　　记着就记着吧。

　　反正，那个人也不知道。

　　但他不知道的是，有一个人，已经在这座城市里，默默看了他一年。

　　周衍是在顾燃来纽约的第二年找到他的。

　　那年冬天，他处理完了国内所有的事——工作辞了，房子卖了，父母的担忧安抚了。

　　他跟父母说，他要去国外待一段时间。父母没多问，只是说，照顾好自己。

　　他没说去找谁。

　　但他想，父母知道。

　　他托人打听到顾燃的学校，打听到他住的大概区域。然后他租了一间很小的公寓，在顾燃学校附近，步行二十分钟的距离。

　　他开始等。

　　等一个可以看见他的机会。

　　第一次看见顾燃，是在学校门口的咖啡店。

　　周衍坐在马路对面的长椅上，等了三个下午，终于看见他走出来。

　　顾燃瘦了，比三年前瘦了很多。穿着黑色的羽绒服，背着画筒，低着头走路，走得不快，但也没东张西望。

　　他走到路口，等红灯。

　　周衍坐在长椅上，看着他。

　　绿灯亮了，顾燃走过去，消失在人群里。

　　周衍坐在那儿，没动。

　　他只是想看看他。

　　看看他好不好。

　　从那以后，他开始“偶遇”他。

　　有时候是在他打工的中餐馆，周衍坐在角落里，点一份饭，慢慢吃，看他端着盘子在桌间穿梭。

　　有时候是在他常去的超市，周衍隔着几个货架，看他挑东西，看他结账，看他拎着袋子走出去。

　　有时候是在学校门口，他站在马路对面，等他下课出来，看他跟同学说话，看他偶尔笑一下。

　　他从不上前。

　　从不打扰。

　　就只是看着。

　　有一次，顾燃在路边等车，忽然往他这边看了一眼。

　　周衍心跳漏了一拍，赶紧低下头。

　　再抬头的时候，顾燃已经上车走了。

　　他不知道顾燃有没有看见他。

　　也许没有。

　　也许有。

　　但没关系。

　　这样的日子，过了一年。

　　周衍看着他从冬天走到春天，从春天走到夏天。

　　看着他穿羽绒服，穿卫衣，穿T恤。

　　看着他和朋友说笑，一个人发呆，深夜从画室走出来。

　　看着他跟别人谈恋爱。

　　看着他分手。

　　看着他瘦了，又好像胖回来一点。

　　看着他过得还好。

　　那就够了。

　　他有时候会想：如果这辈子就这样了呢？

　　就这样远远地看着他，看着他毕业，工作，结婚，生子，慢慢变老。

　　就这样站在他看不见的地方，守着那些不能说出口的话。

　　也行。

　　也行。

　　……

　　几天后，顾燃有个朋友办画展，叫他去看。他本来不想去，朋友打了好几个电话，说“你必须来，有你的作品”。

　　他这才想起来，前阵子朋友借了他几幅画去参展。

　　画廊在切尔西，不大，但来的人不少。他的画挂在最里面那面墙上，他站在那儿看了一会儿，觉得也就那样。

　　没什么意思。

　　他跟朋友打了声招呼，准备走人。

　　画廊门口人有点多，他侧着身子往外挤，低着头看脚下的路。

　　然后他撞上一个人。

　　“对不起。”他下意识说。

　　抬起头。

　　他愣住了。

　　那个人也愣住了。

　　周衍站在他面前。

　　穿着深灰色大衣，比三年前瘦了，头发白了一点，眼角多了几道细纹。

　　就站在那儿，看着他。

　　顾燃脑子里嗡的一声。

　　他站在那里，一动不动。

　　怎么会是他？

　　怎么可能是他？

　　这里是纽约，不是南城。

　　他怎么会在这儿？

　　不知道过了多久，也许是几秒，也许是几分钟。

　　周衍开口。

　　“顾燃。”

　　就两个字。

　　他的声音变了，哑了一点，沉了一点，但还是那个声音。

　　顾燃没说话。他只是看着周衍的眼睛。

　　那双眼睛里有红血丝，有疲惫。

　　但还有别的。

　　有他。

　　“你……”顾燃开口，声音发涩，“你怎么在这儿？”

　　周衍看着他，没回答。

　　沉默了几秒。

　　然后他说：“来看你。”

　　顾燃愣住。

　　“周衍。”他叫他的名字。

　　周衍看着他，眼眶慢慢红了，但没哭。

　　顾燃走过去，走到他面前。

　　伸手，把他拉进怀里。

　　抱得很紧，很紧。

　　“你他妈知不知道，”顾燃的声音闷在他肩上，闷得发颤，“我等了多久。”

　　周衍没说话。

　　只是伸手，抱住他。

　　抱得一样紧。

　　那天晚上，他们坐在周衍租的公寓里。

　　窗外是纽约的夜景，灯火通明，车流不息。

　　顾燃靠着窗边坐着，手里握着一杯咖啡，这次他没让它凉掉。周衍坐在他对面，也握着一杯。

　　沉默了很久。

　　“怎么找到我的？”顾燃问。

　　“托人问的。”周衍说，“你学校，你住的地方。”

　　“问了多久？”

　　“没多久。”周衍顿了顿。

　　顾燃眼眶有些发热。他低下头，用力眨了眨眼。

　　“周衍。”顾燃叫他的名字。

　　“嗯？”

　　“你后悔吗？”

　　周衍看着他，没说话。

　　“那些年。”顾燃说，“你结婚，你离婚，你一个人扛着。我走了，你也不说。你后悔吗？”

　　周衍沉默了很久。

　　然后他说：“不后悔。”

　　“为什么？”

　　“因为是你。”

　　顾燃愣住。

　　周衍继续说：“从你六岁那年，我第一次去你家，就记住了你。你趴在楼梯上，下巴搁在栏杆缝里，盯着我看。那时候我就想，这孩子真闹腾。”

　　他顿了顿。

　　“后来才发现，不是他太闹腾，是我太安静了。”

　　“安静到，只能听见他的声音。”

　　顾燃的眼眶红了。

　　他低下头，用力眨了眨眼。

　　“你他妈……”他说不出话来。

　　周衍站起来，走到他面前，蹲下来，仰着脸看他。

　　“顾燃。”

　　顾燃抬起头。

　　周衍看着他，目光很轻，很柔，跟那年梦里一模一样。

　　“以后，再也不分开了，好不好？”

　　顾燃看着他。

　　看着他眼里的自己。

　　看了很久。

　　然后他伸手，把周衍拉起来，拉进怀里。

　　“好。”他说。

　　窗外，纽约的夜色很深。

　　屋里，两个人都没再说话。

　　但那只握着的手，一直没放开。