《初雪倒计时》晚风叙

91、番外:顾燃篇(二)·求不得 我只是顾燃

　　那天放学回家，顾燃还没进门，就看见管家站在门口，手里拿着一封信。

　　红色的信封，很正式的那种。

　　“小少爷，您的信。”管家递过来。

　　顾燃接过来看了看，没写寄件人，只写了他的名字。他随手拆开，抽出一张红色的请柬。

　　他愣住了。

　　请柬上印着两个名字：周衍，和另一个女人的名字，并排在一起。

　　他站在那里，看着那两个字。

　　周衍。

　　周衍要订婚了。

　　管家在旁边问：“小少爷，怎么了？”

　　他没回答，只是把请柬放回信封，拿着上楼，进了房间，关上门。

　　那天晚上他没吃饭。

　　他躺在床上，看着天花板，看了很久。

　　脑子里空空的，什么都想不了。

　　又好像什么都想了。

　　他想起十六岁那年，在院子里，他问“你有没有觉得我跟别人不一样”，那个人说“有”。

　　有。

　　就一个字。

　　现在他要订婚了。

　　顾燃翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　枕头慢慢湿了。

　　第二天早上，管家进来收拾房间，看见枕头上的水渍，愣了一下，什么都没说。

　　顾燃照常去上学，照常放学，照常吃饭。

　　周衍还是每周来两次，周三和周六。

　　他照样装病，周衍照样来看他。量体温，听心跳，开维生素。走的时候说一句：“下周见。”

　　跟从前一模一样。

　　只是周衍走后，顾燃会一个人坐在房间里，坐很久。

　　他看着窗外，想着那个人走出去的背影，想着那句“下周见”。

　　下周见。

　　下周见了，然后呢？

　　婚礼那天是秋天的一个周末。

　　顾燃没跟任何人说，自己坐车去了那家酒店。

　　他没进去，就站在马路对面，隔着车流远远地看着。

　　酒店门口铺着红毯，摆着鲜花，立着新人的立牌。他看着那个立牌上的照片——周衍穿着西装，旁边那个女人挽着他的胳膊，笑得很甜。

　　宾客进进出出，有人放鞭炮，噼里啪啦响了一通。

　　他站在那儿，看着。

　　不知道过了多久，天阴了，开始下雨。

　　他没带伞，就站在雨里，继续看着。

　　雨越下越大，淋透了他的衣服，头发贴在脸上，水顺着下巴往下淌。

　　他还是看着。

　　看着那个穿着西装的人，在人群里穿梭，跟宾客说话，偶尔笑一下。

　　那个笑，跟从前一样，淡淡的，很轻。

　　他忽然想起很多年前，他问周衍：“你为什么不爱说话？”周衍说：“说了。”

　　就两个字。

　　他当时觉得周衍话太少，现在才发现，那些话，哪怕只有几个字，他都记得清清楚楚。

　　雨更大了。

　　他看见周衍往这边看了一眼。

　　只是一眼，就收回去了。

　　然后他转身，跟着那个女人，走进了酒店里面。

　　顾燃站在原地，浑身湿透。

　　他忽然不知道自己为什么要来。

　　那天晚上他发高烧，烧得比十三岁那年还厉害。

　　烧得迷迷糊糊的时候，他好像看见周衍了。

　　周衍坐在他床边，像那年一样，穿着那件蓝衬衫，安安静静地看着他。

　　他想伸手，够不到。

　　怎么够都够不到。

　　“周衍……”他喊。

　　没人应。

　　后来是管家发现他烧得人事不省，连夜叫了医生。

　　不是周衍。

　　是一个不认识的医生。

　　周衍结婚不到两个月，出事了。

　　那天顾燃正在美国上课，手机忽然震个没完。他偷偷看了一眼，是周野发来的消息：“你看微博了吗？”

　　他点开链接，看见一篇长文。

　　是周衍妻子发的。

　　说周衍喜欢男人，还说她在周衍一个本子里，发现了他这些年写的日记。每一页，都写满了同一个名字。

　　顾燃。

　　顾燃看着那个名字，看着那些密密麻麻的字，脑子一片空白。

　　日记。

　　周衍写日记，写他的名字。

　　写了很多年。

　　即使她删得很快，但消息还是传得很快。

　　下午的时候，学校论坛上就全是帖子了。

　　他什么都没说。

　　他只是在想：周衍呢？周衍怎么样了？

　　他找了个没人的地方，给陆时桉打电话。

　　“陆时桉。”他声音有点抖，“周衍离婚了。”

　　那边沉默了一下。

　　顾燃说，“我要回南城。”

　　“现在？”

　　“嗯。他一个人，我不放心。”

　　陆时桉没再说什么，只是说：“我让人帮你订票。”

　　周一早上，顾燃回到了南城。

　　他先去了周衍住的地方。

　　敲门，没人应。

　　他去医院找，同事说周医生请假了，家里出了事。

　　他站在医院门口，不知道该去哪儿。

　　后来他去了周衍父母家。

　　远远地，他看见那栋楼。

　　他站在楼下，没上去。

　　他不知道自己有什么资格上去。

　　事情越闹越大。

　　周衍前妻的那篇文章被转了无数次，评论里全是骂的。有人扒出了顾燃的信息，他的学校，他的照片，他的一切。

　　他父亲打电话来，让他立刻回家。

　　他回去了。

　　一进门，他父亲就扇了他一巴掌。

　　“你丢尽了顾家的脸！”

　　他捂着脸，没说话。最后离开了。

　　他母亲追出去，一边哭一边求他：“小燃，你改改好不好？你喜欢谁不好，非要喜欢一个男的？”

　　他看着母亲哭红的眼睛，觉得很累很累。

　　“妈。”他说，“改不了。”

　　那天晚上，他离开了家。

　　陆时桉给他安排了一间公寓，在南城边上，很安静。

　　他一个人住在那里，不去学校，不见人，每天就是躺着，发呆。

　　有时候周野打电话来，说几句就挂了。林微也打过，声音小心翼翼的，像是怕他出事。

　　他没出事。

　　他只是不知道该怎么办。

　　有一天，陆时桉打电话来。

　　“今天晚上过来吃饭，周野和苏软软也来。”

　　顾燃知道，这是他们陪他的方式。

　　他去了。

　　别墅里人很多——陆时桉、周野、苏软软、林微、苏槐，都在。大家像往常一样说话，开玩笑，吃东西，好像什么都没发生过。

　　他也笑，也说话，也吃东西。

　　但他知道，自己不在那儿。

　　那天晚上他喝了很多酒。

　　喝到最后，他趴在桌上，谁叫都不动。

　　陆时桉让人把他扶到客房里休息。

　　半夜的时候，他醒了。

　　头疼得厉害，嗓子干得像要冒烟。他坐起来，想去倒杯水。

　　路过浴室的时候，他看见了镜子里的自己。

　　镜子里那个人，眼眶凹进去，脸色发灰，眼睛里一点光都没有。

　　他忽然想起周衍第一次来家里的样子。

　　穿着那件发白的蓝衬衫，脊背挺得笔直，安安静静地站在那儿。

　　想起他给他量体温，听心跳，开维生素。走的时候说“下周见”。

　　想起十三岁那年发烧，他在他床边守了一夜，睡着的时候眉头微微皱着。

　　想起订婚请柬上那个红色的名字。

　　想起那天雨里，隔着马路看见的喜字。

　　想起那些日记，每一页都写满了他的名字。

　　他走进浴室，关上门。

　　热水冲下来，打在脸上，身上。

　　他看见洗手台上有一把刀。

　　后来的事，他记不太清了。

　　只记得疼，然后就不疼了。

　　再醒来的时候，他躺在医院里。手腕包扎着厚厚的纱布，脸色惨白，眼神空洞地望着天花板。

　　听到脚步声，他微微侧过头，当看到门口那个风尘仆仆、眼含热泪的身影时，他灰败的眼底骤然闪过一丝微弱的光亮，随即，大颗大颗的眼泪毫无预兆地从眼角滑落，没入鬓边的发丝。

　　周衍几步走到床边，想碰他，又不敢碰，手僵在半空，只是颤抖着，声音哽咽得不成样子：“顾燃……你怎么这么傻……”

　　他看着周衍，声音微弱得几乎听不见，却带着孩子般的委屈和不解：

　　“你……怎么来了……”

　　“你不是……让我……放下吗……”

　　周衍再也控制不住，俯下身，额头轻轻抵在病床边缘，肩膀无法抑制地耸动，发出压抑到极致的、破碎的呜咽。

　　顾燃看着他，看着他眼里的红血丝，看着他憔悴的脸，看着他白了几根的头发。

　　他动了动手指。

　　在周衍手心里，轻轻勾了一下。

　　第二天早上，顾燃醒来的时候，病房里已经没人了。

　　几天后，顾燃的伤口愈合情况稳定，坚持要出院，并立刻返回纽约。

　　顾家父母这次没有再反对，或许也觉得让他远离这个是非之地是最好的选择。

　　飞机起飞的时候，他看着窗外越来越远的城市。

　　“周衍。”他对着窗外的云，轻轻说。

　　再见。