《初雪倒计时》晚风叙

90、番外:顾燃篇(一)·少年事 有些人，你

　　那年夏天，周衍第一次走进顾家。

　　顾燃记得很清楚，是七月，很热。

　　他刚因为把保姆的毛线团扔进鱼缸被骂了一顿，正趴在二楼楼梯口生闷气，准备等会儿往下扔个纸飞机，吓唬吓唬楼下那个总板着脸的管家。

　　然后他看见了那个人。

　　他站在客厅，穿一件洗得发白的蓝衬衫，袖子挽到小臂，露出一截清瘦的手腕。他站在管家面前，脊背挺得笔直，微微低着头听管家说话。

　　管家说了很多，大意是家里的规矩、老爷太太的习惯、什么时候该来什么时候不该来。

　　那人就听着，偶尔点一下头，嘴角带着很淡很淡的笑。

　　他不说话。

　　一直不说话。

　　顾燃趴在楼梯上，下巴搁在栏杆缝里，盯着那个人看了很久。

　　管家说完了，指着楼上说了句什么。那人抬起头，顺着管家指的方向看过来。

　　顾燃对上他的眼睛。

　　很安静的眼睛。不是那种冷，就是……安静。像一潭很深的水，不起波澜。

　　那人看了他一眼，嘴角那个很淡很淡的笑还在，然后收回视线，跟着管家往客厅里面走了。

　　顾燃趴在原地，半天没动。

　　奇怪，这个人怎么这么安静？

　　他忽然很想让这个人说话。

　　那天晚上吃饭，顾燃问他爸：“今天来的那个人是谁？”

　　他爸头都没抬：“哪个？”

　　“穿蓝衣服的，很安静的那个。”

　　“哦，新来的医生，给你爷爷看病的。”他爸夹了一筷子菜，“周衍，你叫周医生就行。”

　　顾燃记住了这个名字。

　　周衍。

　　顾燃开始想方设法让周衍说话。

　　那时候他七岁，刚上小学，正是精力最旺盛的时候。家里从保姆到管家到花匠，没一个人不被他折腾过。

　　他爸说他属猴的，他妈说他属皮猴的，他自己觉得自己挺正常。

　　周衍每周来两次，周三和周六。

　　顾燃开始盼周三，盼周六。

　　他装病。

　　头疼，肚子疼，脚疼，腿疼，哪儿疼都装过。

　　有一回他装头疼，装得太像，把管家吓着了，连夜把周衍叫来。

　　周衍来了，给他量体温，听心跳，又仔细问了问哪儿疼、怎么个疼法。

　　他躺在床上，哼哼唧唧，眼睛却一直盯着周衍看。

　　周衍检查完了，从药箱里拿出几片维生素。

　　“没什么事。”他说，“按时吃饭，早点睡。”

　　就这几个字。

　　顾燃不甘心：“周医生，我真的头疼。”

　　周衍看着他。

　　他忽然觉得那眼神好像什么都看透了，又好像什么都没说。

　　“嗯。”周衍站起来，“下周见。”

　　走了。

　　顾燃躺在床上，把那三个字翻来覆去想了很久。

　　下周见。

　　就是说，下周还能见到。

　　后来他装病的次数越来越多，多到管家都开始嘀咕：“小少爷最近怎么老生病？”

　　他趴在床上偷偷笑。

　　周衍从来不戳穿他。

　　来了就认真问诊，量体温，听心跳，开维生素。有时候多问几句：最近吃饭怎么样？睡得好不好？学校功课累不累？

　　问得也不多，就那么两三句。

　　但顾燃能开心好几天。

　　有时候他不装病，就缠着周衍问问题。

　　“周医生，你为什么不爱说话？”

　　周衍看他一眼：“说了。”

　　“就几个字，不算！”

　　周衍嘴角弯了弯，没再理他，继续收拾药箱。

　　顾燃不死心，趴在他旁边：“周医生，你平时在家都干什么？”

　　“看书。”

　　“看什么书？”

　　“医书。”

　　“医书好看吗？”

　　“嗯。”

　　“那你喜欢看书还是喜欢给人看病？”

　　周衍把药箱扣好，站起来，低头看他。

　　那眼神还是静静的，但好像带了一点点的笑意。

　　“你问题怎么这么多？”

　　顾燃嘿嘿笑：“因为你不说话啊，你不说话我就只能问了。”

　　周衍看了他两秒。

　　然后他说：“下周见。”

　　就走了。

　　顾燃站在那儿，回味那两秒的眼神。

　　他觉得，周衍看他跟看别人不一样。

　　说不清哪里不一样，就是……不一样。

　　后来他慢慢发现了——周衍不是不爱说话，是不会说那些没用的话。他的每一句，都是有用的。

　　但对顾燃，好像会多说一点点。

　　就那么一点点。

　　有时候多问一句，有时候多看一秒，有时候嘴角弯的那个弧度大一点点。

　　就是这一点点，够顾燃想好几天。

　　十岁那年，有一次他追着周衍问问题，追到院子里。

　　周衍走得不快，但也不慢，他就一路小跑跟着。

　　“周医生，你多大了？”

　　“二十。”

　　“那等我二十的时候，你都三十了。”

　　“嗯。”

　　“三十是不是很老？”

　　周衍停下脚步，回头看他。

　　“不老。”顾燃乐了：“那你三十的时候还来我家吗？”

　　周衍看着他，没说话。

　　顾燃又问：“你还给我看病吗？”

　　“你不生病，就不用看。”

　　“那我要是生病呢？”

　　周衍看了他一会儿。

　　“来。”

　　就一个字。

　　顾燃高兴了一整天。

　　那天晚上他躺在床上，想那个字。

　　“来”。

　　就是说他生病的时候，周衍就会来。

　　他忽然有点希望自己一直生病。

　　顾燃十三岁那年冬天，发了一场高烧。

　　真烧，不是装的。

　　烧到四十度，昏昏沉沉，嘴里一直说胡话。他妈急得直哭，他爸连夜把周衍叫来。

　　后来的事，他是听管家说的——周衍来了之后就没走，在他床边守了一夜。

　　他是半夜醒来的。

　　烧退了一点，脑子还是懵的。他迷迷糊糊睁开眼睛，看见床边坐着一个人。

　　那个人靠在椅子上，睡着了。

　　是周衍。

　　窗外的月光照进来，照在他脸上。二十三岁的周衍，眉眼比从前深了些，嘴角还是那样微微抿着。

　　他睡着的时候眉头也微微皱着，像是有什么放不下的事。

　　顾燃看了很久。

　　他忽然发现一件事。

　　他好像不只是想让这个人说话了。

　　他伸出手，轻轻碰了碰周衍的手指。

　　凉的。

　　他愣了一下，然后轻轻握住那只手，放在自己手心里。

　　周衍没醒。

　　他就这么握着，又睡着了。

　　第二天早上醒来，周衍已经不在了。

　　床头放着一杯水和几片药。

　　管家进来说：“周医生走的时候说，让你按时吃药，多喝水，好好休息。”

　　顾燃点点头，没说话。

　　他低头看着自己的手。

　　那只手，昨晚握过周衍的手。

　　十四岁之后，顾燃还是装病。

　　但他变了。

　　不再缠着周衍问那些有的没的问题。不再追着他跑。不再故意捣蛋引起他注意。

　　周衍来了，他就乖乖躺着，让量体温就量体温，让吃药就吃药。只是眼睛一直跟着他转，从进门转到出门。

　　从进门的第一个动作，到最后一句“下周见”。

　　他都看着。

　　周衍偶尔对上他的视线，会微微顿一下。

　　就一下。

　　然后移开，继续做手头的事。

　　顾燃说不清那个停顿是什么意思。

　　但他会为那一下，高兴很久。

　　他开始写日记。

　　不是老师布置的那种日记，是自己买的一个黑色笔记本，封面什么图案都没有。

　　他在第一页写上日期，然后写：

　　“今天周医生穿了灰色的外套，里面是白衬衫。他说了五句话。走的时候看了我一眼，比平时多一秒。”

　　写完，他自己都觉得傻。

　　但下次还是写。

　　周衍今天说了什么话，穿什么衣服，看了他几眼，那一眼有多长。

　　他都记着。

　　记完就锁进抽屉，谁都不给看。

　　有时候夜里睡不着，他会把那些日记翻出来看。

　　看着看着，就好像又见到周衍了。

　　十六岁那年春天，有一天夜里，顾燃做了一个梦。

　　梦里周衍坐在他床边，像十三岁那年一样。但这次他没有睡着，而是低头看着他，目光很轻，很柔。

　　梦里周衍说了一句话。

　　什么话，他醒来就忘了。

　　只记得那个眼神。

　　他醒过来，躺在床上，看着天花板。

　　窗帘透进来一点光，天快亮了。

　　他就那么躺着，看着天花板，看了很久。

　　他知道自己完了。

　　那天周衍来的时候，他没敢看他的眼睛。

　　周衍照例问了几句，量了体温，开了维生素。

　　走的时候说：“下周见。”

　　他点点头，没抬头。

　　听见脚步声远了，他才抬起头，看着门口。

　　门已经关上了。

　　他坐在那儿，发了很久的呆。

　　那天晚上他写日记，写了很久。

　　写完之后，他在最后加了一句话：

　　“十六岁这年，我知道了一件事：有些人，你第一次见他的时候，就注定了这辈子跟他有牵扯。不是坏事的意思，就是……你往后所有日子，不管怎么过，心里都有个地方，是留给他的。”

　　写完，他把日记锁进抽屉。

　　后来他真的跟周衍有了牵扯。

　　好的，坏的，痛的，甜的，都有。

　　但那是后来的事了。

　　十六岁这年，他还不知道以后会发生什么。

　　他只知道，那个穿着发白蓝衬衫、安静得不像话的人，从六岁那年第一次见到，就再也没从心里出去过。

　　那年夏天快结束的时候，有一天傍晚，顾燃在院子里坐着发呆。

　　周衍那天来给老爷子复诊，出来的时候正好路过。

　　他看见顾燃坐在那儿，脚步顿了一下。

　　然后他走过去。

　　“坐这儿干什么？”

　　顾燃抬头，愣了一下。周衍很少主动跟他说话。

　　“没干什么。”他说，“发呆。”

　　周衍在他旁边站了一会儿。

　　“天黑了，回屋吧。”

　　顾燃点点头，但没动。

　　周衍也没走。

　　过了几秒，周衍忽然问：“你最近是不是没生病？”

　　顾燃愣了一下，然后笑了。

　　“你怎么知道？”

　　“没叫过我。”

　　顾燃看着他的侧脸，忽然想说点什么。

　　“周衍。”他没叫周医生。

　　周衍转头看他。

　　“我能问你一个问题吗？”

　　“嗯。”

　　“你……有没有觉得，我跟别人不一样？”

　　周衍看着他。

　　黄昏的光落在他眼睛里，静静的，看不透。

　　过了几秒，他说：“有。”

　　顾燃心跳漏了一拍。

　　“怎么不一样？”

　　周衍没回答。

　　他移开视线，看着远处的天。

　　“下周见。”他说。

　　然后转身走了。

　　顾燃坐在原地，看着他的背影走远。

　　那个背影，还是跟六岁那年第一次见一样，脊背挺得笔直。

　　他忽然笑了。

　　“下周见。”他对着那个背影说。