《明天见》烬已

4、裂缝

　　陈循记得爸爸下葬那天，天也是这么灰。

　　那年他十二岁。矿上出事的时候他正在学校上课，班主任把他叫出去，说有人来接他。他坐了很久的车，到了一个不认识的地方，看见妈妈坐在一张长椅上，眼睛肿得像桃子。

　　妈妈看见他，把他拉进怀里，什么都没说。

　　他知道爸爸没了。

　　那天之后，他学会了闭嘴。

　　因为他发现，有些话说了也没用。说了，爸爸不会回来。说了，妈妈不会不哭。说了，日子不会变好。

　　所以就不说了。

　　这个习惯他保持了四年。

　　直到遇见夏明野。

　　夏明野是个意外。

　　一个吵闹的、烦人的、不知分寸的意外。

　　但这个意外，让他开始想说话了。

　　十二月中的时候，妈妈的病情恶化了。

　　那天陈循接到电话的时候正在上课，手机震了一下，他看了一眼来电显示，是医院。

　　他跟老师请了假，走出教室，在走廊上接起电话。

　　医生的声音很平静，像在说今天的天气：“癌细胞扩散了，我们已经尽力了，建议家属做好心理准备。”

　　陈循站在走廊上，握着手机，看着窗外。

　　窗外的天很灰，像爸爸下葬那天一样灰。

　　“好。”他说。

　　然后他挂了电话，回教室收拾东西。

　　夏明野看着他，眼睛里有担忧：“怎么了？”

　　“有事。”陈循说，“请假。”

　　他没多解释，背上书包就往外走。

　　走出教学楼的时候，他听见身后有脚步声。

　　“陈循！”

　　夏明野追上来，喘着气：“我跟你一起。”

　　陈循看着他。

　　那张脸上全是焦急，眼睛亮亮的，里面有他的倒影。

　　“不用。”陈循说。

　　“什么不用！”夏明野抓住他的手腕，“你这样子我能放心让你一个人走？”

　　陈循低头看了一眼被他抓住的手腕。

　　那只手很热，热得有点烫。

　　他想起那天晚上，这只手也这样握着他。那只手的主人说：你不要一个人扛着，行不行？

　　他说行。

　　他答应了。

　　但现在他后悔了。

　　因为他发现，有些事，只能一个人扛。

　　“你回去上课。”他把手抽出来，“我的事，我自己处理。”

　　夏明野愣住了。

　　陈循没有看他，转身往前走。

　　走出去很远，他听见夏明野在身后喊：

　　“陈循！你晚上还回来吗？”

　　他顿了一下，没回头。

　　他不知道。

　　晚上他没回去。

　　他在医院待了一整夜。

　　妈妈在ICU里，他进不去，只能坐在外面的长椅上等。走廊的灯光很白，白得刺眼，白得让人的眼睛发酸。护士来来往往，脚步声很轻，像踩在棉花上。

　　他坐在那里，什么都没想。

　　或者说，想得太多了，反而像什么都没想。

　　凌晨的时候，手机震了几下。

　　他拿出来看。

　　是夏明野发的微信。他不知道什么时候加上的，也许是那天蛋糕之后，夏明野趁他不注意拿他手机加的。

　　【夏明野：你还好吗？】
　　【夏明野：阿姨怎么样？】
　　【夏明野：饿不饿？我给你送点吃的？】
　　【夏明野：陈循，你回我一下，我担心你。】

　　陈循盯着那些消息，看了很久。

　　他想回。想告诉他没事，想告诉他别担心，想告诉他妈妈还在ICU里，他不知道该怎么办。

　　但他什么都没发。

　　因为他不知道该说什么。

　　因为他说了也没用。

　　因为——

　　他不想让夏明野看到这样的自己。

　　那个总是沉默的、冷淡的陈循，那个什么都扛得住的陈循，那个好像永远不会有事的陈循。

　　他不想让夏明野知道，其实他也是会怕的。

　　第二天下午，妈妈醒了。

　　医生说她可以见家属，但时间不能太长。陈循换上隔离服，走进病房。

　　妈妈躺在床上，瘦得只剩一把骨头。脸上带着氧气面罩，手背上扎着针，输液的管子从床头垂下来，像一根细细的藤蔓。

　　他走过去，在床边坐下。

　　妈妈看见他，眼睛动了动。她想说什么，但面罩遮着，听不清。

　　陈循握住她的手。

　　那只手冰凉，骨节分明，和他自己的手一模一样。

　　“妈。”他叫了一声。

　　妈妈的眼里有泪光。

　　他低下头，把脸埋在她手心里。

　　他没哭。

　　他哭不出来。

　　他只是那么待着，感受着她手心的温度，和那些正在流逝的时间。

　　那之后的日子，陈循开始两头跑。

　　白天上课，晚上去医院，周末去便利店打工。睡觉的时间被压缩到每天三四个小时，有时候在医院的走廊上眯一会儿，有时候在教室里趴十分钟。他瘦了很多，校服穿在身上空荡荡的，像是挂在衣架上。

　　班主任找过他，问他需不需要帮助。

　　他说不用。

　　同学也问过，他只是摇头。

　　只有夏明野什么都不问。

　　但夏明野什么都知道。

　　每天早上，陈循的抽屉里都会有一颗奶糖。有时候还有包子，或者三明治，或者一瓶热好的牛奶。夏明野什么都不说，就那么放着，像做一件再正常不过的事。

　　陈循也没说过谢谢。

　　但他都吃了。

　　那些奶糖他一颗都没留，全吃了。因为不吃会坏，因为吃了有力气，因为那是夏明野给他的。

　　他需要那些力气。

　　不然他撑不下去。

　　那天晚上，他去医院的时候，妈妈正在吐。

　　化疗的副作用，她已经吐了很多次了。吐完就躺在床上，像一张被揉皱的纸，连说话的力气都没有。

　　陈循在旁边站着，不知道该做什么。

　　护工阿姨进来收拾，看了他一眼，叹了口气：“你妈这两天不太好，你要有心理准备。”

　　陈循没说话。

　　他在那里待了一个小时，然后出来，坐在走廊的长椅上。

　　他拿出手机，看夏明野发的消息。

　　【夏明野：今天食堂的红烧肉又难吃了，还是我妈做的好吃。】
　　【夏明野：数学卷子好难，你什么时候回来教我？】
　　【夏明野：我养的仓鼠好像瘦了，是不是抑郁了？仓鼠也会抑郁吗？】
　　【夏明野：陈循，你在吗？】

　　陈循盯着那些消息。

　　他想回。

　　他想说：我在医院，我妈在吐，我不知道该怎么办。

　　但他什么都没发。

　　他把手机收起来，靠在墙上，闭上眼睛。

　　走廊很安静。消毒水的味道混着夜色，从窗户缝里钻进来。

　　他在心里说：明天见，夏明野。

　　但他不知道明天能不能见到。

　　周末的时候，医院下了病危通知书。

　　陈循签字的时候手在抖，但他没让别人看见。他签完字，把笔还给护士，然后坐在走廊上，看着那张纸发呆。

　　上面写着他妈妈的名字，和他自己的名字。

　　他看着那些字，忽然想起小时候。妈妈教他写字，握着他的手，一笔一画地教。他的名字就是妈妈教的，写了无数遍，写到歪歪扭扭的字变得工整，写到学会写自己的名字。

　　现在他签的是妈妈的病危通知书。

　　他不知道坐了多久。

　　手机响的时候，他低头看了一眼。

　　夏明野。

　　他接起来。

　　“陈循！”夏明野的声音从电话那头传来，急急的，“你在哪儿？我去医院了，怎么找不到你？”

　　陈循愣了一下：“你来医院了？”

　　“对啊！我担心你，就……”夏明野的声音顿了一下，“你告诉我你在哪儿。”

　　陈循沉默了一会儿。

　　“三楼。”

　　“我马上来。”

　　电话挂了。

　　陈循握着手机，看着屏幕慢慢暗下去。

　　他不知道该说什么。

　　但他知道，有人来找他了。

　　夏明野找到他的时候，他正坐在走廊的长椅上，低着头，不知道在想什么。

　　“陈循！”

　　夏明野跑过来，在他旁边坐下，喘着气。

　　陈循没抬头。

　　夏明野也没说话。

　　他们就这么坐着，肩并着肩，像那天晚上一起走夜路一样。

　　过了很久，夏明野开口。

　　“阿姨怎么样？”

　　陈循沉默了一会儿。

　　“不太好。”

　　夏明野看着他，眼睛里有心疼。

　　“你吃饭了吗？”

　　陈循没回答。

　　夏明野从包里掏出一个饭盒，塞进他手里。

　　“我妈做的红烧肉，特意多给你带了一份。”

　　陈循低头看着那个饭盒。透明的盒子，能看见里面的肉和汤汁，还冒着热气。

　　他忽然想起夏明野说过的话：我妈做的红烧肉，巨好吃。

　　“你……”他的声音有点哑，“你怎么跟你妈说的？”

　　“说同学家里有事，给他带点吃的。”夏明野笑了笑，“我妈二话没说就给装了，还让我多带点。”

　　陈循没说话。

　　他只是看着那个饭盒，眼眶有点发酸。

　　“吃啊。”夏明野说，“凉了就不好吃了。”

　　陈循打开饭盒，拿起筷子，吃了一口。

　　很香，很软，是家里的味道。

　　他已经很久没吃过家里的饭了。

　　“好吃吗？”夏明野问。

　　陈循点头。

　　夏明野笑了。

　　他坐在旁边，看着陈循吃，什么都没说。

　　吃完饭，陈循把饭盒收起来。

　　“谢谢。”他说。

　　夏明野摆摆手：“跟我还客气。”

　　他们又坐了一会儿。

　　夏明野忽然问：“阿姨知道我吗？”

　　陈循愣了一下。

　　“不知道。”

　　“那你下次跟她说说呗。”夏明野笑着，“就说你有个特别吵的同桌，天天烦你，但其实人挺好的。”

　　陈循看着他。

　　那张脸上全是笑，眼睛弯弯的，像个小太阳。

　　“好。”他说。

　　这是他第一次答应把一个人介绍给妈妈。

　　那天晚上，夏明野陪他在医院待到很晚。

　　后来护士来说探视时间结束了，夏明野才站起来。

　　“我走了。”他说，“你……照顾好自己。”

　　陈循点头。

　　夏明野往外走了几步，又回头。

　　“陈循。”

　　“嗯？”

　　“不管发生什么，我都在。”

　　陈循看着他。

　　那个少年站在走廊的灯光下，笑得眼睛弯弯的。

　　“明天见。”夏明野说。

　　然后他转身走了。

　　陈循看着他的背影消失在走廊尽头。

　　他靠在墙上，闭上眼睛。

　　明天见。

　　他想。

　　如果还有明天的话。

　　第二天，妈妈走了。

　　凌晨四点十七分。

　　陈循握着她的手，感觉到那只手一点点变凉。

　　他没有哭。

　　他只是坐在那里，握着她的手，一动不动。

　　后来护士进来，说了什么，他没听清。医生也来了，说了什么，他还是没听清。有人把他拉开，有人给妈妈盖上白布，有人推着床出去。

　　他就那么站着，看着那张床越推越远，消失在走廊尽头。

　　他什么都没想。

　　或者说，想得太多了，反而像什么都没想。

　　他拿出手机，看着屏幕。

　　有夏明野的消息。凌晨一点发的。

　　【夏明野：睡不着。你还好吗？】
　　【夏明野：阿姨怎么样？】
　　【夏明野：陈循，你回我一下，我担心你。】

　　他盯着那些消息，看了很久。

　　然后他把手机收起来。

　　他不知道该说什么。

　　他不想让夏明野知道。

　　因为他怕。

　　怕看到夏明野心疼的眼神，怕听到夏明野安慰的话，怕自己会忍不住哭出来。

　　他不想让夏明野看到那样的自己。

　　所以他什么都没说。

　　那之后的三天，陈循没去学校。

　　他在处理妈妈的后事。火化，骨灰盒，墓地，丧葬费。所有的事都要他来做，所有的钱都要他来出。爸爸去世时留下的那点钱早就花光了，他把家里的东西能卖的都卖了，又借了一些，才勉强够。

　　他没让任何人帮忙。

　　包括夏明野。

　　夏明野发了很多消息，他一条都没回。

　　夏明野打电话，他一个都没接。

　　他不是不想回。

　　是不敢。

　　因为他怕自己一开口，就会崩溃。

　　第四天，他回学校收拾东西。

　　他想把课本带走，在家复习。高考还有半年，他不能停下来。

　　他到教室的时候是课间，人很多。但他一进去，所有人都安静了。

　　他们看着他，眼神复杂。有同情的，有好奇的，有不知道该怎么反应的。

　　陈循没看他们。

　　他走向自己的座位，开始收拾东西。

　　夏明野不在。

　　他看了一眼那个空着的座位，顿了一下，然后继续收拾。

　　他把课本一本一本放进书包，把笔一支一支收进笔袋。抽屉里还有几颗奶糖，是夏明野放的，他没舍得吃，就那么放着。

　　他拿出来，看着那些糖。

　　包装纸上画着笑脸，歪歪扭扭的，像夏明野这个人一样。

　　他把糖放进口袋里。

　　然后他站起来，背上书包，往外走。

　　走到门口的时候，有人叫住他。

　　“陈循。”

　　是班主任。

　　陈循停下来。

　　老周走过来，看着他，欲言又止。

　　“你……”他说，“有什么需要帮忙的，跟老师说。”

　　陈循点头。

　　“谢谢老师。”

　　他继续往外走。

　　走到走廊上的时候，他看见一个人跑过来。

　　是夏明野。

　　他喘着气，跑到他面前，停下来。

　　他们面对面站着。

　　夏明野看着他，眼睛里有好多东西。担心，心疼，还有一点……委屈。

　　“你怎么不回我消息？”夏明野问。

　　陈循没说话。

　　“我给你打了那么多电话，你一个都不接。”夏明野的声音有点抖，“你知道我有多担心吗？”

　　陈循还是没说话。

　　夏明野看着他，眼眶红了。

　　“陈循，”他说，“你答应过我的。你说你不会一个人扛着。”

　　陈循垂下眼睛。

　　他想起那天晚上，夏明野握着他的手，说：你不要一个人扛着，行不行？

　　他说行。

　　他食言了。

　　“对不起。”他说。

　　声音很轻，像一片落叶。

　　夏明野愣住了。

　　“你……”他说，“你怎么了？阿姨怎么样？你为什么不接电话？”

　　陈循沉默了一会儿。

　　“我妈走了。”

　　他说出这四个字的时候，声音很平静。

　　就像说今天天气不错一样平静。

　　但夏明野的脸色变了。

　　他站在那里，看着陈循，眼眶一点一点变红。

　　“陈循……”他的声音在抖。

　　陈循没看他。

　　“我回来拿书。”他说，“我先走了。”

　　他绕过夏明野，继续往前走。

　　走了几步，他听见身后有脚步声。

　　然后他被一个人从后面抱住了。

　　夏明野的手臂环着他的腰，紧紧的，像怕他跑掉一样。

　　“陈循。”夏明野的声音闷闷的，从他的后背传来，“你哭出来。”

　　陈循僵住了。

　　“你哭出来行不行？”夏明野说，“你别憋着。”

　　陈循站在那里，一动不动。

　　他感觉到后背有湿热的东西在蔓延——是夏明野的眼泪。

　　那个总是笑嘻嘻的、没心没肺的夏明野，在哭。

　　因为他。

　　“你哭出来。”夏明野说，声音抖得厉害，“我陪着你。你哭出来，我陪着你。”

　　陈循闭上眼睛。

　　他感觉到眼眶里有东西在涌，热热的，酸酸的。

　　他已经很久没哭了。

　　很久很久。

　　久到他已经忘了哭是什么感觉。

　　但现在，在这个少年怀里，在那些滚烫的眼泪里，他忽然忍不住了。

　　他转过身，把夏明野拉进怀里，把脸埋在他的肩膀上。

　　他哭了。

　　无声地，剧烈地，像一只被压垮的兽。

　　夏明野抱着他，什么都没说。

　　只是抱得更紧。

　　走廊上人来人往，有人停下来看他们，有人议论着什么。

　　但他们谁都没在意。

　　他们只是那样抱着，在人来人往的走廊上，在一个普通的中午。

　　一个在哭，一个在陪。

　　一个终于放下了所有伪装，一个终于等到了那个他等的人。

　　不知道过了多久，陈循停下来。

　　他松开夏明野，退后一步。

　　他的眼睛红红的，脸上还有没干的泪痕。

　　“对不起。”他说。

　　夏明野看着他。

　　“你别说对不起。”夏明野说，“你什么都不用说。”

　　他伸出手，握住陈循的手。

　　那只手很凉，和那天晚上一样凉。

　　他握紧了。

　　“陈循。”他说，“你听我说。”

　　陈循看着他。

　　“我不管你发生什么，”夏明野说，“我都在这儿。你难过的时候，我陪你。你想哭的时候，我抱着你。你不想说话的时候，我就安静地待着。”

　　他往前走了一步，离陈循更近。

　　“所以你不要再一个人跑了，行不行？”

　　陈循看着他。

　　那个少年的眼睛红红的，脸上还有泪痕，但眼睛亮亮的，里面有光。

　　他忽然想起妈妈说过的话。

　　妈妈说：循循，你要学会依靠别人。一个人太累了。

　　他从来不会。

　　但现在，有人愿意让他依靠。

　　他点了点头。

　　“行。”他说。

　　声音很轻，像一片羽毛落在地上。

　　但夏明野听见了。

　　他笑了。

　　笑得眼睛弯弯的，像个小太阳。

　　“那就好。”他说。

　　那天晚上，夏明野送他回家。

　　陈循家在一个老小区，房子很小，东西很旧。妈妈走了之后，这里就更空了。

　　夏明野在门口站了一会儿，然后走进去。

　　他在屋子里转了一圈，看见客厅墙上挂着的照片。年轻的妈妈抱着一个小男孩，笑得很好看。小男孩板着脸，像谁欠他钱一样。

　　“这是你？”夏明野指着那个小男孩。

　　陈循点头。

　　夏明野笑了：“你从小就这样啊？脸臭臭的。”

　　陈循没说话。

　　夏明野又看了一会儿，然后转身。

　　“你饿不饿？我给你做点吃的？”

　　陈循愣了一下：“你会做饭？”

　　“会一点点。”夏明野比了个一点点的手势，“煮个面什么的，没问题。”

　　陈循沉默了一会儿。

　　“不用了。”他说。

　　夏明野看着他。

　　“那你早点休息。”他说，“明天我帮你带早餐。”

　　陈循点头。

　　夏明野往外走，走到门口，又回头。

　　“陈循。”

　　陈循看着他。

　　“明天见。”

　　那三个字，从夏明野嘴里说出来，好像和平时不太一样。

　　不是那种习惯性的、随口说的“明天见”。

　　而是认真的、用力的、像是承诺一样的“明天见”。

　　陈循看着他。

　　那个少年站在门口，逆着光，看不清表情。

　　但他知道他在笑。

　　因为他的眼睛弯弯的，像两个小小的月牙。

　　“明天见。”陈循说。

　　夏明野挥了挥手，转身走了。

　　门关上，屋子里只剩下陈循一个人。

　　他站在空荡荡的客厅里，看着那扇关上的门。

　　刚才那个人来过。

　　那个人抱过他，握过他的手，对他说过“我在这儿”。

　　那些温度好像还留在身上。

　　他低下头，看着自己的手。

　　那只手还被握过，好像还有余温。

　　他忽然想，如果明天真的能见到那个人，好像也没什么可怕的了。

　　他走到窗边，看着外面的夜色。

　　路灯亮着，把楼下的路照得昏黄。

　　他看见一个身影走在路灯下，步子不快不慢，像在散步。

　　那个身影走远了，消失在夜色里。

　　陈循看着那个方向，在心里说：

　　明天见，夏明野。

　　但他不知道的是，有些“明天见”，是会落空

　　有些明天，永远不会来。

　　而有些话，一旦说出口，就成了再也收不回的约定。

　　此刻的他还不知道。

　　他只是站在那里，看着窗外的夜色，想着明天能见到的那个人。

　　嘴角有一个很轻很轻的弧度。

　　那是很久以来，他第一次主动笑。

　　（第四章完）