《明天见》烬已

3、靠近

　　夏明野发现，陈循最近有点不对劲。

　　具体哪里不对劲，他说不上来。但就是不对劲。

　　比如，陈循开始迟到了。

　　这个发现让夏明野震惊了整整三秒钟。年级第一，全市统考前十，传说中比闹钟还准时的男人，居然会迟到？

　　第一次是在周二。早读课都上了十分钟了，陈循的座位还是空的。夏明野每隔五秒就往门口看一眼，看到脖子都快扭了。班主任老周进来转了一圈，看了一眼那个空位，什么都没说就走了。

　　夏明野觉得更不对劲了。

　　按老周的性格，迟到这种事情，他不可能不管。可他就这么走了？连问都没问？

　　他想给陈循发消息，才想起来自己根本没有陈循的微信。

　　这事儿他从开学第一天就想干来着，但每次凑过去问，陈循都用那种“你是不是有病”的眼神看他，然后继续做题。后来他就忘了——不是忘了要加微信，是忘了自己还没加上。毕竟陈循天天都在，加不加微信好像也没什么区别。

　　但现在他后悔了。

　　他盯着那个空座位，第一次觉得，没有联系方式，原来是一件这么让人心慌的事。

　　好在陈循在早读课快结束的时候来了。

　　他从后门进来，步子很轻，几乎没发出声音。坐下的时候，夏明野闻到一股很淡的消毒水味。

　　“哎——”他刚开口。

　　陈循看了他一眼。

　　那眼神跟平时不太一样。不是那种“你好烦”的眼神，而是……空的。像是一个人走了很远的路，眼睛里什么都没有了。

　　夏明野的话卡在喉咙里。

　　“你……”他换了个问法，“你吃早饭了吗？”

　　陈循愣了一下。

　　然后他低下头，拿出课本：“吃了。”

　　他撒谎。

　　夏明野知道。因为他看见陈循的手在微微发抖，因为那个消毒水味太浓了，不像只是路过医院的人会沾上的味道。

　　他什么都没说。

　　只是趁陈循不注意，把早上买的包子塞进了他的抽屉里。

　　那之后，陈循迟到的次数变多了。

　　有时候是十分钟，有时候是半节课，有时候干脆一整个上午都不在。老周的沉默让夏明野更加确信，一定有什么事。

　　他想问。

　　他太想问了。

　　但每次话到嘴边，看见陈循那张没什么表情的脸，他又咽回去了。

　　不是不敢。是不知道该怎么问。

　　“你家里出什么事了吗？”——这话太直接了，像在揭人伤疤。

　　“你最近怎么总迟到？”——这话像是在质问，他又不是老师。

　　“你还好吗？”——这话最没用。好不好的，一眼就能看出来，还用问吗？

　　夏明野第一次觉得，自己这张能说会道的嘴，原来也有派不上用场的时候。

　　他只能做他能做的。

　　每天早上多买一份早餐，趁陈循不注意塞进他抽屉。上课的时候不再叨叨个没完，怕吵着他。下课的时候假装睡觉，实际上竖着耳朵听他有没有咳嗽、有没有叹气、有没有什么不对劲的声音。

　　陈循好像发现了。

　　有一天，他打开抽屉看见那个包子，顿了一下。

　　然后他转过头，看着趴在桌上装睡的夏明野。

　　“不用买了。”他说。

　　夏明野继续装睡。

　　“我有钱。”

　　夏明野还是不动。

　　陈循沉默了一会儿，然后夏明野听见一阵窸窸窣窣的声音——是陈循在撕包子的包装袋。

　　他偷偷睁开一只眼，看见陈循正在吃那个包子。

　　吃得很慢，一小口一小口的，像是不舍得一下子吃完。

　　夏明野把脸埋进胳膊里，笑了。

　　入冬之后，天黑得越来越早。

　　晚自习下课的时候，天已经完全黑了。路灯昏黄，把人的影子拉得很长。

　　夏明野发现，陈循最近都走得特别晚。

　　以前他是最早走的那个——下课铃一响，收拾东西，走人，三分钟内消失。现在他总是最后一个离开教室，有时候甚至要在座位上坐很久，盯着窗外的黑夜发呆。

　　夏明野也开始走得晚了。

　　他假装有做不完的题，假装在等题目的答案，假装收拾东西永远收拾不完。等教室里的人都走光了，他就和陈循隔着一条过道，各自安静地坐着。

　　有时候陈循会先走。

　　有时候是他。

　　但不管谁先走，另一个人总会说：“明天见。”

　　这是他们之间唯一的对话。

　　夏明野不知道陈循为什么走得晚。他只知道，自己不想让陈循一个人坐在空荡荡的教室里。

　　哪怕什么都不说，只是在旁边待着，也行。

　　那天晚上，外面下了雪。

　　不是很大的雪，是那种细细的、碎碎的，落在窗玻璃上就化成水的小雪。夏明野趴在桌上，看着窗外的路灯和飘落的雪花，忽然觉得这样的夜晚好像也没那么冷。

　　“你怎么不走？”

　　陈循的声音忽然响起。

　　夏明野吓了一跳，差点从椅子上滑下去。他转过头，看见陈循正看着他。

　　那眼神还是淡的，但好像有什么东西不一样了。

　　“我……”夏明野脑子飞速转着，“我题没做完！”

　　陈循看了一眼他的卷子。

　　空白。

　　夏明野：“……”

　　陈循收回目光，没说话。

　　夏明野讪讪地摸了摸鼻子：“咳，那个，我在思考。”

　　“思考什么？”

　　“思考……”夏明野瞎编，“思考人生的意义。”

　　陈循沉默了两秒。

　　然后他站起来，开始收拾东西。

　　夏明野以为他要走了，正准备说“明天见”，就看见陈循把书包背好，朝他走过来。

　　“走。”陈循说。

　　“啊？”

　　“送你回去。”

　　夏明野愣在那里，一时没反应过来。

　　陈循已经走到门口了，回头看他：“不走？”

　　夏明野“噌”地站起来，抓起书包就往外跑。

　　“走走走！”

　　他追上去，跟陈循并排走着。走廊里很安静，只有他们的脚步声。外面还在下雪，细细碎碎的，落在头发上，凉丝丝的。

　　夏明野偷瞄了一眼陈循的侧脸。

　　路灯的光照在他脸上，把那些疲惫的阴影都照了出来。黑眼圈很重，嘴唇有点干，下巴上还有一点没刮干净的胡茬。

　　但他走在夏明野旁边，步子不快不慢，像是真的在送他回家。

　　夏明野忽然觉得鼻子有点酸。

　　他也不知道自己怎么了。

　　从那之后，他们开始一起走夜路。

　　不是每天，是那种心照不宣的“如果恰好都在”。但夏明野知道，是陈循在等他。

　　因为他发现，每次他晚走，陈循就会更晚。每次他收拾东西的时候，陈循就会放慢动作。每次他说“走吧”，陈循就会站起来。

　　这个发现让夏明野开心了好几天。

　　他开始期待晚自习，期待天黑，期待那条从学校到他家的路。

　　路上他们会聊天——其实是夏明野单方面在聊，陈循负责听。

　　夏明野聊自己养的那只仓鼠，叫“老白”，因为它是白色的，而且长得像老头。老白最近胖了，跑轮都快跑不动了，他正考虑给它减肥。

　　陈循听着，偶尔“嗯”一声。

　　夏明野聊他妈做的红烧肉，巨好吃，但每次他多吃两块就会被骂，说他“光长肉不长脑子”。

　　陈循嘴角动了一下。

　　夏明野聊他小时候的糗事，比如八岁的时候还尿床，被他爸打了一顿，然后他哭着说“是床先动手的”。

　　陈循的嘴角又动了一下，比上次明显一点。

　　夏明野停下来，盯着他看。

　　“你是不是想笑？”

　　陈循目视前方：“没有。”

　　“你有！你嘴角动了！”

　　“没有。”

　　“陈循，你是不是不会笑啊？来来来，我教你，嘴角往上扬——”

　　夏明野伸手想去戳他的脸，被陈循一偏头躲开了。

　　“幼稚。”陈循说。

　　但这次他说这两个字的时候，语气不太一样。

　　不是那种嫌弃的“幼稚”，而是……有点无奈的，甚至有点纵容的。

　　夏明野愣了愣，然后笑起来。

　　“陈循，”他说，“你其实挺可爱的。”

　　陈循加快脚步。

　　“哎你别跑啊！”夏明野追上去，“我说真的！你耳尖红了你知道吗？”

　　“不知道。”

　　“你肯定知道！你就是在装！”

　　路灯下，两个少年一前一后地跑着，踩碎了地上的雪。细细碎碎的雪花还在落，落在他们的头发上，肩膀上，落在那些还没说出口的心事上。

　　周末的时候，夏明野做了一个决定。

　　他要给陈循补过生日。

　　他不知道陈循的生日是哪天，但这不重要。重要的是，他觉得陈循需要被庆祝一下。

　　他从陈循的学号推断——学号是按照生日排的，这事他打听过——陈循的生日应该是在十一月。现在已经十二月了，早就过了。但没关系，补过嘛，什么时候都行。

　　他攒了一个星期的零花钱，买了一个小蛋糕。不是那种很贵的，就是学校门口面包店卖的，巴掌大，上面挤着一朵奶油花。

　　他还买了一根蜡烛。不是生日蜡烛，是他妈放在抽屉里的香薰蜡烛，白色的，细细的一根。

　　他还画了一张贺卡。正面画了一个火柴人，举着一把伞，旁边写着：生日快乐（虽然是补的）。背面写了一段话：陈循，虽然你话少，脸臭，还总是不理我，但你是我见过最厉害的人。祝你天天开心，天天有奶糖吃。

　　写完之后他觉得太肉麻了，想撕掉重写。但看了看，又舍不得，最后还是叠好塞进了口袋里。

　　周五放学的时候，他跟陈循说：“哎，你今天晚点走呗。”

　　陈循看他：“干嘛？”

　　“有事。”夏明野神秘兮兮的，“很重要的事。”

　　陈循沉默了一会儿。

　　“几点？”

　　夏明野眼睛亮了：“六点！在教室等我！”

　　六点的时候，天已经黑了。

　　陈循坐在教室里，看着窗外的路灯一盏一盏亮起来。

　　教室里没开灯，只有走廊的光透进来，模模糊糊的。他没动，就那么坐着，等着。

　　他在想夏明野会搞什么名堂。

　　这个人，什么事都做得出来。他见过夏明野在食堂跟大妈吵架（因为大妈少给他打了半勺菜），在操场上跟隔壁班的人比赛翻跟头（他赢了），在走廊上被教导主任追着跑（因为他上课偷偷溜出去买辣条）。

　　没有他干不出来的事。

　　但陈循发现自己并不讨厌。

　　甚至有点……期待。

　　门被推开的时候，他转过头。

　　夏明野站在门口，手里捧着一个东西。光太暗，看不清是什么。

　　“陈循！”他喊，“你过来看！”

　　陈循走过去。

　　走近了才看清，是一个小蛋糕。上面插着一根细细的白色的蜡烛，蜡烛上有一小撮火苗，摇摇晃晃的，像是随时会灭。

　　“生日快乐！”夏明野笑得眼睛弯弯的，“虽然是补的，但心意是真的！”

　　陈循愣住了。

　　他看着那个蛋糕，那根蜡烛，那撮火苗。火苗太小了，好像一阵风就能吹灭。但它就在那儿，亮着，暖着，在这个黑漆漆的教室里，像一个小小的太阳。

　　“你……”他的声音有点哑，“你怎么知道……”

　　“我不知道啊。”夏明野说，“我猜的。错了也没关系，反正就是想找个理由给你过个生日。你就当今天是你生日，行不行？”

　　陈循没说话。

　　他只是看着那个蛋糕。

　　“许个愿吧。”夏明野说，“吹蜡烛之前要许愿的。”

　　陈循还是没动。

　　“哎你快点儿，蜡烛快烧完了！”

　　陈循低下头，闭上眼睛。

　　他在心里说：希望妈妈的病能好。

　　他睁开眼，吹灭了蜡烛。

　　教室里陷入黑暗。

　　只有走廊的光透进来，淡淡的，把两个人的轮廓勾出来。

　　夏明野愣了一下：“我忘带打火机了。”

　　陈循没说话。

　　“你许的什么愿？”夏明野问。

　　陈循没回答。

　　夏明野也不追问，开始切蛋糕。一边切一边叨叨：“这蛋糕我挑了好久的，老板说这个最好吃，我也不知道是不是真的，你尝尝——”

　　他切下一块，递给陈循。

　　陈循接过来，吃了一口。

　　奶油很甜，蛋糕很软，是他很久没吃过的那种味道。

　　他想起来，上一次有人给他过生日，还是爸爸在的时候。那时候他会买一个大蛋糕，上面插着数字蜡烛，全家人一起唱生日歌。后来爸爸没了，妈妈的病，就再也没人记得他的生日了。

　　包括他自己。

　　“好吃吗？”夏明野问。

　　陈循“嗯”了一声。

　　夏明野笑了：“那就好。”

　　他们站在黑暗里，吃着蛋糕，谁都没说话。

　　过了很久，陈循开口：

　　“谢谢。”

　　声音很轻，像是怕惊动什么。

　　夏明野愣了一下，然后笑起来。

　　“不客气。”他说，“明年我还给你过。”

　　陈循看着他。

　　黑暗里看不太清，只能看见一个模糊的轮廓，和一个亮亮的眼睛。

　　他忽然想，如果时间能停在这一刻就好了。

　　那天晚上，陈循第一次笑了。

　　不是那种礼貌的、应付的笑，是真的笑了。

　　起因是夏明野在讲他小时候的糗事——五岁的时候，他以为自己是超人，从沙发上往下跳，结果把胳膊摔断了，在医院躺了一个月。

　　“我妈气得不行，说‘你怎么不飞啊’？我说我还没学会。她说‘那你什么时候学会’？我说等我长大了就会了。然后我每次问她我什么时候能学会飞，她都翻白眼。”

　　陈循听着，嘴角开始往上扬。

　　夏明野继续：“后来我十岁的时候，终于想明白了，我妈是在骗我。人根本不会飞。”

　　陈循的嘴角扬得更高了。

　　夏明野看着他的脸，忽然停下来。

　　“陈循。”

　　“嗯？”

　　“你笑了。”

　　陈循愣了一下，伸手摸了摸自己的脸。

　　真的笑了。

　　他不知道自己有多久没笑过了。好像是很久很久以前的事了。久到他已经忘了笑是什么感觉。

　　夏明野看着他，眼睛亮亮的。

　　“你笑起来还挺好看的。”他说，“你应该多笑笑。”

　　陈循垂下眼睛。

　　蛋糕已经吃完了，只剩下空盒子。蜡烛的蜡油凝固在桌上，像一小片白色的花瓣。

　　“走吧。”他说，“送你回去。”

　　他们走出教室，走进夜色里。

　　雪停了，地上有一层薄薄的积雪，踩上去咯吱咯吱响。路灯把他们的影子拉得很长，两个影子靠在一起，像是永远不会分开。

　　夏明野忽然说：“陈循。”

　　“嗯？”

　　“周末你干嘛？”

　　陈循沉默了一下。

　　“有事。”

　　“什么事？”

　　陈循没回答。

　　夏明野也不追问。他知道陈循不想说的事，问了也没用。

　　“那下周见？”他说。

　　陈循点点头。

　　走到路口的时候，夏明野停下来。

　　“我到了。”他说，“你快回去吧，路上小心。”

　　陈循“嗯”了一声。

　　他转身往回走。

　　走了几步，听见夏明野在身后喊：

　　“陈循！”

　　他回过头。

　　夏明野站在路灯下，朝他挥手。

　　“明天见！”

　　陈循看着他。

　　那个少年站在光里，笑得眼睛弯弯的，像一个小小的太阳。

　　陈循忽然想，如果明天能见到这个人，好像也没什么可怕的了。

　　他抬起手，轻轻挥了一下。

　　然后他转过身，走进夜色里。

　　那只手很凉，骨节分明，手指修长。

　　他握紧了。

　　“走吧。”他说，“送你回去。”

　　他们继续往前走。

　　手牵着手，谁都没放开。

　　那天晚上，夏明野躺在床上，翻来覆去睡不着。

　　他在想陈循的那个笑。

　　很轻，很短，像是一闪而过。但他看见了，他记住了。

　　他想起陈循吃蛋糕的样子，想起他说“谢谢”时的声音，想起他挥手告别的那个瞬间。

　　他忽然觉得自己有点奇怪。

　　为什么这么在意一个人笑不笑？

　　为什么这么在意他有没有吃饱、有没有睡好、有没有不开心？

　　为什么一想到明天能见到他，就觉得今天过得再累也没关系？

　　夏明野翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　他不知道这是什么感觉。

　　但他知道，他喜欢。

　　喜欢和陈循一起走夜路，喜欢给他买早餐，喜欢看他吃蛋糕，喜欢他笑。

　　喜欢他说“明天见”。

　　喜欢他。

　　夏明野忽然从床上坐起来，盯着黑暗中的天花板。

　　他好像……喜欢上陈循了？

　　这个念头一冒出来，他就把自己吓到了。

　　“不可能不可能。”他自言自语，“我就是看他可怜，想帮帮他。对对对，就是这样。”

　　他又躺下去，闭上眼睛。

　　但脑子里全是陈循的脸。

　　那张没什么表情的脸，那双有点疲惫的眼睛，那个很轻很短的微笑。

　　他翻来覆去，折腾到半夜才睡着。

　　梦里，陈循站在路灯下，朝他挥手。

　　他说：明天见。

　　夏明野想跑过去，却怎么也跑不动。

　　他就那么看着陈循转过身，越走越远，越走越远，最后消失在夜色里。

　　他喊他，喊不出声。

　　他追他，追不上。

　　然后他醒了。

　　天已经亮了，阳光从窗帘缝里透进来，照在地板上。

　　夏明野躺在床上，盯着天花板，心跳得很快。

　　只是一个梦。

　　只是一个梦而已。

　　但他不知道为什么，总觉得有点不安。

　　周一早上，夏明野到教室的时候，陈循已经到了。

　　他坐在座位上，低着头，不知道在写什么。

　　夏明野走过去，一屁股坐下。

　　“早啊！”

　　陈循抬起头，看了他一眼。

　　那眼神还是淡的，但夏明野觉得，好像有什么东西不一样了。

　　“早。”陈循说。

　　夏明野愣了一下。

　　陈循主动跟他说“早”？这可是破天荒头一回！

　　他正想说什么，就看见陈循从抽屉里拿出一样东西，放在他桌子上。

　　是一颗糖。

　　不是奶糖，是那种水果味的硬糖，包装纸是透明的，能看见里面橙色的糖。

　　夏明野盯着那颗糖，愣了好一会儿。

　　“给我的？”

　　陈循“嗯”了一声，继续低头写题。

　　夏明野拿起那颗糖，翻来覆去地看。

　　“你什么时候买的？”

　　陈循没回答。

　　“你怎么知道我吃这个？”

　　陈循还是没回答。

　　夏明野笑了。

　　他把糖纸剥开，把糖塞进嘴里。

　　橙子味的，酸酸甜甜的，在嘴里化开。

　　他忽然觉得，这是他吃过最好吃的糖。

　　“陈循。”他含着糖，含含糊糊地说。

　　陈循没抬头。

　　“谢谢。”

　　陈循的笔顿了一下。

　　然后他继续写，什么都没说。

　　但夏明野看见，他的耳尖，又红了。

　　那天放学，他们又一起走夜路。

　　雪已经化了，地上湿漉漉的，踩上去有轻微的水声。路灯的光倒映在水洼里，像一片一片碎掉的金子。

　　夏明野忽然问：“陈循，你周末干嘛去了？”

　　陈循沉默了一下。

　　“医院。”

　　夏明野的心揪了一下。

　　“家里有人生病了？”

　　陈循没说话。

　　夏明野也没再问。

　　他们并排走着，脚步声轻轻响着。

　　过了很久，陈循忽然开口：

　　“我妈。”

　　夏明野看向他。

　　陈循的侧脸被路灯照亮，表情还是淡的，但眼睛里有什么东西在动。

　　“她病了。”他说，“很久了。”

　　夏明野不知道该说什么。

　　他只是走在他旁边，陪着他。

　　“你不问什么病？”陈循说。

　　“你想说吗？”

　　陈循沉默了一会儿。

　　“胃癌。”

　　夏明野的脚步停了一下。
　　他想起那些迟到的早晨那些消毒水味，那些空掉的座位。想起陈循越来越重的黑眼圈，越来越瘦的脸，越来越沉默的侧影。

　　他忽然什么都明白了。

　　“陈循。”他开口。

　　陈循没看他。

　　“你为什么不告诉我？”

　　陈循沉默。

　　“我可以帮你啊。”夏明野说，“我可以陪你，可以给你带饭，可以——”

　　“不用。”

　　陈循打断他。

　　“这是我的事。”

　　夏明野愣了一下，然后忽然停下脚步。

　　“陈循。”

　　陈循也停下来，回头看他。

　　夏明野站在路灯下，眼睛亮亮的，里面有水光在闪。

　　“你的事就是我的事。”他说，“你听明白了吗？”

　　陈循看着他。

　　那个少年站在光里，表情认真得不像他。

　　“我不知道我能帮你什么。”夏明野说，“但我会一直在。你累的时候，我陪你。你难过的时候，我逗你笑。你不想说话的时候，我就安静。”

　　他往前走了一步，离陈循更近。

　　“所以你不要一个人扛着，行不行？”

　　陈循看着他。

　　路灯在他们头顶亮着，把两个人的影子叠在一起。

　　过了很久，陈循开口。

　　“行。”

　　声音很轻，像是怕惊动什么。

　　夏明野笑了。

　　他伸出手，握住陈循的手。

　　那只手很凉，骨节分明，手指修长。

　　他握紧了。

　　“走吧。”他说，“送你回去。”

　　他们继续往前走。

　　手牵着手，谁都没放开。

　　（第三章完）