《明天见》烬已

2、沉默的回声 明天见

　　明天见

　　陈循把世界调成了静音模式。

　　这是他从很久以前就学会的本事。在吵闹的教室里读书，在班主任的训话里发呆，在医院走廊的长椅上等待手术结束——他都能让自己的大脑进入一种奇特的悬浮状态，像一条沉在水底的鱼，水面上的喧嚣与他无关。

　　他需要这样。

　　如果不这样，他撑不下去。

　　手机在口袋里震动了一下，陈循没看。他知道是谁发的消息。

　　夏明野。

　　自从那把伞之后，这人就像是拿到了什么通行证，从单纯的聒噪升级成了全方位的入侵。每天早上一进教室，夏明野的座位上一定有一颗奶糖，包装纸上画着歪歪扭扭的笑脸。陈循从来没吃过，也没扔，就放在抽屉的角落，一颗一颗，慢慢堆成一小堆。

　　他不知道自己为什么留着。

　　就像他不知道，为什么那天晚上会把伞给夏明野。

　　那天他其实可以不给的。他可以像往常一样，无视这个人，自己撑着伞走进雨里。他家离学校远，骑车要二十分钟，淋雨肯定会感冒。妈妈还在医院，他不能感冒。

　　但他还是把伞放下了。

　　然后他在雨里跑了二十分钟，到家的时候浑身湿透，第二天嗓子有点哑。

　　值吗？

　　陈循不知道。

　　他只是记得，那天晚自习，教室里的人越来越少，最后只剩下他们两个。夏明野托着腮看窗外的雨，侧脸被闪电照亮了一瞬，露出一个有点傻乎乎的表情。

　　那个表情让陈循想起很久以前养过的一只小狗。也是这样的雨天，也是这样趴在窗边，等着有人带它出去。

　　他把伞放下了。

　　这是他能给的全部。

　　陈循的妈妈在他高二那年查出的病。

　　胃癌。中期。

　　手术切除了三分之二的胃，然后是化疗，然后是复发，然后是第二次手术。家里的存款像水一样流走，爸爸去世时留下的那点抚恤金早就见了底。妈妈把老家的房子卖了，说等她好了再买新的。陈循知道，她只是不想让他担心。

　　他从来不问钱的事。他只知道每个周末去医院的时候，妈妈的病床号会变。从普通病房到走廊加床，再从走廊加床到六人间。最近一次，他找了三圈才找到——妈妈被安排在了楼梯间旁边的一个临时床位，帘子一拉，就是一个人的世界。

　　妈妈拉着他的手，笑着说：“挺好的，清净。”

　　陈循没说话。他只是把带来的饭盒打开，一口一口喂她喝粥。

　　那天回去的路上，他站在天桥上，看着下面的车流，站了很久。

　　他想，如果他成绩再好一点，拿的奖学金再多一点，是不是就能让妈妈住上好一点的病房？

　　他想，如果他能再努力一点，考最好的大学，找最好的工作，是不是就能让妈妈不用再担心钱？

　　他想了很久。

　　然后他继续往前走，回家，复习，做题。

　　他只能做这些。

　　在学校里，陈循是年级第一。

　　这是个很奇怪的标签。好像只要考了第一，其他的事情就都不重要了。没有人问他家里怎么样，没有人问他周末在做什么，没有人问他为什么从来不参加任何集体活动。

　　他们只会在成绩出来的时候，用那种复杂的眼神看他。羡慕的，嫉妒的，不服气的。

　　陈循习惯了。

　　他把自己活成一座孤岛，岛上只有他和试卷。

　　直到夏明野出现。

　　夏明野是个灾难。

　　这是陈循最初的判断。这个人太吵了，太闹了，太没有边界感了。刚坐过来的第一天，他就用各种方式试图引起陈循的注意——摔书包，刮椅子，凑过来说话，每一件事都在挑战陈循好不容易建立起来的静音模式。

　　陈循告诉自己，不要理他。理了就会没完没了。这些人他见多了，三分钟热度，碰几次壁就消停了。

　　但夏明野没有消停。

　　一天，两天，一周，两周。

　　他还在。

　　而且变本加厉。

　　他在陈循的课本上画小人，在奶糖上画笑脸，在他做题的时候在旁边叨叨个不停。说的都是些废话——今天的食堂难吃，昨天的球赛好看，他养的仓鼠生了三只小崽，他妈又逼他穿秋裤。

　　废话。

　　全是废话。

　　但奇怪的是，陈循发现自己开始听了。

　　不是刻意地听，是不知不觉地，那些声音就钻进了耳朵，然后在脑子里停留一会儿。他会想，原来食堂今天的红烧肉不好吃。原来昨天的球赛是那个队赢了。原来有人养仓鼠，还会生小崽。

　　这些信息毫无意义，但就是让他觉得，这个世界好像不那么远了。

　　他像一条沉在水底的鱼，忽然发现水面上有一点光。

　　那天下雨，他把伞给了夏明野。

　　其实他不知道自己为什么要这么做。他甚至来不及想，就已经把伞放在了那张桌子上。

　　然后他说：“明天见。”

　　这是他第一次对夏明野说这三个字。

　　也是他很久以来，第一次对任何人说这三个字。

　　妈妈住院之后，他就不再说了。因为他不知道明天会怎样。妈妈的病情会好转吗？手术会顺利吗？他还能见到明天的妈妈吗？

　　“明天见”是一件太奢侈的事。

　　但他还是对夏明野说了。

　　说出口的那一刻，他忽然觉得，好像有什么东西不一样了。

　　第二天，夏明野把伞还给他，眼睛亮亮的，说：“谢谢。”

　　然后又加了一句：“明天见。”

　　陈循“嗯”了一声。

　　很轻的一声，不知道夏明野有没有听见。

　　但那一整天，他做题的效率都特别高。不是因为专注，是因为心情好。

　　他很久没有心情好过了。

　　之后的每一天，夏明野都会说“明天见”。

　　放学的时候，他说。周末放假的时候，他说。甚至周五晚上，他背着书包往外跑，还不忘回头喊一嗓子：“陈循，下周一见啊！”

　　喊完就跑，像怕陈循会骂他一样。

　　陈循当然不会骂他。

　　他只是在座位上多坐了一会儿，看着那个背影消失在门口。

　　然后他把抽屉里的奶糖拿出来，数了数。

　　十二颗。

　　他又放回去，一颗一颗码好。

　　这件事他谁都没告诉。包括夏明野。

　　有些东西，是不用说的。

　　但生活不是只有奶糖和“明天见”。

　　那天周五，陈循放学之后直接去了医院。妈妈这周开始新一轮化疗，整个人瘦得脱了形，躺在床上像一片枯叶。陈循在床边坐下，握着她的手，那只手只剩下骨头和皮。

　　“妈。”他叫了一声。

　　妈妈睁开眼，看清是他，笑了笑：“放学了？”

　　“嗯。”

　　“吃饭了吗？”

　　“吃了。”

　　“作业多不多？”

　　“不多。”

　　对话永远是这样。妈妈问他，他回答，不问就不说。他从来不说自己累，不说自己每天只睡五个小时，不说自己周末要去便利店打工。

　　但妈妈都知道。

　　她看着他的眼神，有心疼，有愧疚，还有一点陈循看不懂的东西。

　　“循循。”她忽然说，“妈对不起你。”

　　陈循愣了一下。

　　“你说什么呢。”

　　“妈知道，你过得苦。”妈妈的声音很轻，像风一吹就会散，“妈没用，让你跟着受罪。”

　　陈循握紧她的手。

　　“我不苦。”他说，“真的。”

　　妈妈看着他，眼眶红了。

　　陈循没说话。他只是把被子往上拉了拉，盖住妈妈的肩膀。

　　那天晚上，他在医院陪到很晚。妈妈睡着之后，他坐在走廊的长椅上，拿出手机。

　　微信上有十几条消息。全是夏明野发的。

　　【夏明野：哎你到家了吗？】
　　【夏明野：我到家了，我妈做了排骨，巨好吃！】
　　【夏明野：你吃的什么？】
　　【夏明野：不会又在做题吧？周末了哎，休息一下行不行？】
　　【夏明野：行吧，你不理我我也习惯了。】
　　【夏明野：明天见啊陈学霸！不对，后天见！周末快乐！［笑脸］】

　　陈循盯着那些消息，看了很久。

　　他想回复点什么。想告诉他，我在医院。想告诉他，我妈病了。想告诉他，我其实没那么厉害，我也会累，也会怕，也会不知道明天会怎样。

　　但他什么都没发。

　　他把手机收起来，靠在墙上，闭上眼睛。

　　走廊里很安静，只有护士偶尔走过的脚步声。消毒水的味道混着夜色，从窗户缝里钻进来，凉凉的。

　　他在心里说：

　　“明天见，夏明野。”

　　声音很轻，只有他自己能听见。

　　周一早上，陈循到教室的时候，夏明野已经到了。

　　他趴在桌子上，脸埋在校服袖子里，像是没睡醒。但听到脚步声，他立刻抬起头，看见是陈循，眼睛就亮了。

　　“早啊！”他喊，“周末过得怎么样？”

　　陈循坐下来，拿出课本。

　　“还行。”

　　“还行是什么意思？是好还是不好？”

　　陈循没回答。

　　夏明野也不追问，从书包里掏出一个东西，往陈循桌上一放。

　　是一颗奶糖。

　　但这次不是普通的奶糖。包装纸上画着一个火柴人，举着一把伞，旁边歪歪扭扭写着三个字：谢谢你。

　　陈循盯着那颗糖，看了好几秒。

　　“你画的？”

　　“对啊！”夏明野一脸得意，“怎么样，是不是很有艺术天赋？”

　　陈循没说话。

　　他把糖拿起来，放进抽屉里。

　　和那十二颗放在一起。

　　夏明野探着脑袋往他抽屉里看，然后“咦”了一声。

　　“你把我之前给你的糖都留着呢？”

　　陈循的动作顿了一下。

　　“没吃而已。”他说。

　　“没吃就是留着啊！”夏明野笑得眼睛弯弯的，“陈循，你是不是其实挺喜欢我的？”

　　陈循看了他一眼。

　　那眼神没什么情绪，但夏明野就是觉得后背一凉。

　　“咳，我开玩笑的。”他缩了缩脖子，“你别用这种眼神看我，怪吓人的。”

　　陈循收回目光，翻开书。

　　但夏明野没看见，他低头的时候，嘴角有一个很轻很轻的弧度。

　　就一下。

　　快得像没有。

　　那天晚自习，夏明野被老师叫去办公室谈话，回来的时候蔫头耷脑的。

　　陈循注意到，他在座位上坐了好一会儿，没说话。

　　这很不正常。

　　夏明野不说话，就跟太阳不发光一样，属于自然灾害级别的事故。

　　陈循握着笔，假装在写题。余光里，夏明野趴在桌上，脸埋在胳膊里，一动不动。

　　过了很久，他听见一个闷闷的声音：

　　“老周说，我这样考不上大学。”

　　陈循的笔停了。

　　“他说我整天吊儿郎当，没个正形，再这样下去，连专科都考不上。”

　　夏明野的声音从胳膊里传出来，有点变形，听不出是不是哭了。

　　“他说得对。”他说，“我就是个废物。”

　　陈循没动。

　　他看着眼前的卷子，那些题目忽然变得很陌生，一个一个符号跳来跳去，拼不成句子。

　　他想起很久以前，有个人也说过他是废物。

　　那人是他的班主任，初中时候的。那时候他爸刚死，他成绩下滑，上课走神。班主任把他叫到办公室，说：你这样下去，就是个废物，跟你那个没用的爸一样。

　　他没哭。他只是站在那里，听完了，然后回去继续上课。

　　后来他考了全校第一。

　　不是为了证明什么。只是因为他不知道该做什么别的。

　　但现在，他看着趴在桌上的夏明野，忽然想做点什么。

　　他做不了别的。

　　他只有一颗糖。

　　陈循从抽屉里拿出一颗奶糖，放在夏明野的桌子上。

　　夏明野抬起头，眼睛红红的，看着他。

　　“给我的？”

　　陈循“嗯”了一声。

　　夏明野盯着那颗糖，愣了好一会儿。然后他拿起来，剥开糖纸，塞进嘴里。

　　“好甜。”他说，声音还有点哑，但已经在笑了。

　　陈循低下头，继续做题。

　　但夏明野看见，他的耳尖，有一点红。

　　那天放学，夏明野追上他。

　　“陈循！”他在后面喊，“陈循你等等我！”

　　陈循没停，但步子慢了。

　　夏明野跑到他旁边，跟他并排走。

　　“今天谢谢你啊。”他说。

　　陈循不说话。

　　“我说真的。”夏明野看着他，“你是第一个给我糖的人。”

　　陈循看了他一眼。

　　“你不是很吵吗。”他说。

　　“啊？”

　　“吵的人，应该很多人喜欢。”

　　夏明野愣了一下，然后笑了。

　　“那不一样。”他说，“他们只是喜欢看我热闹，不是喜欢我。”

　　陈循没说话。

　　夏明野又凑过来：“那你呢？你是不是喜欢我？”

　　陈循加快脚步。

　　“哎你跑什么！”夏明野追上去，“我开玩笑的！”

　　夜色里，两个少年的身影一前一后，消失在街角。

　　那天晚上，陈循躺在床上，盯着天花板，想起夏明野说的话。

　　“你是第一个给我糖的人。”

　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　他不知道自己在想什么。

　　但他知道，明天他还会见到夏明野。

　　明天，他还会听到那句“明天见”。

　　这就够了。

　　凌晨三点，陈循的手机响了。

　　他睁开眼，看到来电显示，心里一沉。

　　医院的电话。

　　他接起来，听那边说了什么。然后他起身，穿衣服，出门。

　　外面下着雨，他没带伞。

　　他跑着去的。

　　在医院门口，他停下来，喘着气，看着那栋亮着灯的楼。

　　他想起夏明野。

　　想起他的笑脸，他的奶糖，他的“明天见”。

　　他拿出手机，看了一眼微信。

　　没有新消息。

　　他打了一行字：我妈病了。

　　又删掉。

　　他又打：我今天可能不去学校了。

　　又删掉。

　　最后他什么都没发。

　　他把手机收起来，走进医院。

　　走廊很长，灯光很白，消毒水的味道很重。

　　他在心里说：

　　明天见，夏明野。

　　如果还有明天的话。

　　-