9、09 ...
-
砚星大楼，十九层。
法务部的会议室里，空调开得有点冷。
桌上摊着几份文件，最上面的那一份，封皮上写着——
【砚星娱乐艺人合约（修订版）】
甲方：砚星娱乐
乙方：余怀青
“青哥，你真的不再考虑一下？”
鼓手陆骁趴在椅子背上，小声嘀咕，“这可是卖身契，不是卖身契 2.0。”
“闭嘴。”余怀青没抬头，手指敲着桌面，“你签的时候怎么不说。”
“我那时候才十八。”陆骁理直气壮，“我什么都不懂。”
“你现在也不懂。”贝斯手顾行翻了翻文件，“不过这次合同，比你之前的好太多了。”
“嗯。”节奏吉他手点点头，“分成比例、版权归属、解约条款……都挺宽松。”
余怀青没说话，只是把合同往自己这边拉了拉。
门被敲了两下。
“进。”
陈予琰推门进来，身后跟着法务负责人。
“都看过了？”他问。
“还没看完。”余怀青说，“但我大概知道你在打什么主意。”
“哦？”陈予琰挑眉，“说说看。”
“你想用一份‘看起来很宽松’的合同，把我绑在砚星，”余怀青合上文件，“顺便堵住外面那些说你压榨艺人的嘴。”
法务负责人脸色僵了一下，下意识看了眼陈予琰。
陈予琰却没反驳，只笑了一下：“那你觉得，我有没有成功？”
“有。”余怀青说，“你成功让我，又一次看不懂你。”
“哪里看不懂？”陈予琰问。
“你明明可以用之前那套霸王条款，”余怀青盯着他，“反正你知道，我现在没那么多钱解约。”
“你觉得我会那么做？”陈予琰问。
“你以前就那么做过。”余怀青说。
会议室里安静了一瞬。
陆骁悄悄扯了扯顾行的袖子，用口型说：
——完了，又要开始了。
顾行回了他一个口型：
——闭嘴看戏。
“以前是以前。”陈予琰说，“现在是现在。”
“那你现在是什么？”余怀青问。
“现在，”陈予琰顿了一下，“是一个不想再拿公司当挡箭牌的老板。”
余怀青：“……”
他没想到，对方会把他那天说的话，原封不动地还回来。
“合同你再看一遍。”陈予琰把笔推到他面前，“有任何不满意的地方，都可以改。”
“任何？”余怀青挑眉。
“任何。”陈予琰说。
“那我要在合同里加一条。”余怀青说。
“你说。”陈予琰说。
“以后，”余怀青慢悠悠地开口，“公司所有跟我有关的重大决策，必须由你本人签字同意。”
法务负责人一愣：“这……”
“也就是说，”余怀青笑了一下，“不管你是砚星的老板，还是砚星的总裁，只要是关于我的事——”
“你都得亲自管。”
会议室里，空气微微一紧。
陆骁眼睛亮了：
——好会。
顾行咳了一声，假装低头看文件。
节奏吉他手垂着眼睛，嘴角却忍不住往上翘。
陈予琰盯着他看了几秒，突然笑了：“可以。”
法务负责人：“……”
“这不合规。”他忍不住提醒，“陈总，按公司流程——”
“我是老板。”陈予琰说，“我可以特批。”
法务负责人：“……”
“那就加。”陈予琰转头看向余怀青，“还有吗？”
“有。”余怀青说。
“你说。”陈予琰说。
“以后，”余怀青慢悠悠地说，“只要我在砚星一天，你就不能再签第二个‘我’。”
“什么意思？”顾行没忍住，“你要垄断？”
“就是字面意思。”余怀青说，“砚星可以有很多艺人，但只能有一个‘WILD CARD 主唱余怀青’。”
“你不能再找一个人，来替代我。”
“不能再找一个声音、一个风格、一个人设，来填补我走之后的空白。”
“更不能，”他顿了一下，“用别人，来刺激我。”
最后一句，他说得很轻，却像是刻意说给某个人听的。
会议室里安静了一瞬。
陆骁心里“咯噔”一下——
——完了，这话，太明显了。
陈予琰看着他，眼底情绪翻涌，却只是点了点头：“可以。”
法务负责人彻底说不出话了。
“还有吗？”陈予琰问。
“暂时没有了。”余怀青说，“等我想到了，再补。”
“可以。”陈予琰说，“你有一辈子的时间，可以慢慢想。”
余怀青：“……”
“你别乱说话。”他耳尖微微红了，“合同年限才五年。”
“五年之后，”陈予琰说，“我们可以再签。”
“谁要跟你再签。”余怀青小声嘀咕。
“你。”陈予琰说。
“你怎么知道？”余怀青问。
“因为你欠我的。”陈予琰说，“你自己说的。”
余怀青：“……”
他别开视线，拿起笔，在合同最后一页签上了自己的名字。
【余怀青】
三个字，写得比解约那天，要稳得多。
“好了。”陈予琰把合同收起来，“法务会按流程走，明天起，你就是砚星的艺人了。”
“你不是说，”余怀青抬头，“我可以做你的人？”
会议室里，瞬间安静到连翻页的声音都没有。
陆骁：……卧槽。
顾行：……这谁顶得住。
节奏吉他手：……我什么都没听见。
陈予琰喉结动了一下，声音压得很低：“在公司，你是我的艺人。”
“在外面——”他顿了一下，“你是我的人。”
余怀青盯着他看了几秒，突然笑了：“行啊，陈总，越来越会说话了。”
“那你呢？”陈予琰问。
“我什么？”余怀青问。
“你说你要留下来。”陈予琰说，“你说你要留下来唱给我听。”
“你说你要让我护着你，让我偏心，让我舍不得。”
“你说你要让你有机会，喜欢我。”
他每说一句，余怀青的耳尖就红一点。
“那你现在，”陈予琰盯着他，“喜欢我了吗？”
余怀青：“……”
“你怎么这么问？”他有点恼羞，“你以为你是在问粉丝吗？”
“我在问你。”陈予琰说。
“你很闲吗？”余怀青说，“你不是说你有很多会要开？”
“会可以不开。”陈予琰说，“你，不能不问。”
陆骁：……我要不要假装去厕所。
顾行：……要不我们集体去厕所。
节奏吉他手：……你们去，我在这儿记笔记。
余怀青深吸一口气，突然站起身：“我去趟洗手间。”
“我陪你。”陈予琰说。
“你——”余怀青被噎了一下，“你有病吧？”
“你脸红了。”陈予琰说。
“热的。”余怀青说。
“今天空调开得很低。”陈予琰说。
“……”余怀青咬牙，“我去抽烟。”
“公司禁烟。”陈予琰说。
“你——”
“你要是憋得慌，”陈予琰慢悠悠地补了一句，“可以去顶楼。”
“顶楼有露天阳台。”
“我可以陪你。”
余怀青：“……”
他转身就走：“谁要你陪。”
门关上的一瞬间，会议室里炸开了锅。
“卧槽。”陆骁直接蹦起来，“你们刚刚听见了吗？”
“听见了。”顾行说，“我们以后是不是要叫陈总‘老板娘’？”
“闭嘴。”节奏吉他手说，“你想死吗？”
“那叫什么？”陆骁说，“老板夫？”
顾行：“……”
节奏吉他手：“……”
陈予琰淡淡扫了他们一眼：“你们很闲？”
三人立刻坐好。
“青哥情绪还不稳定。”顾行说，“陈总，您别逼太紧。”
“我没逼他。”陈予琰说。
“您刚刚那句‘喜欢我了吗’，”陆骁小声说，“已经不是逼，是往死里堵了。”
“他要是不喜欢，”陈予琰说，“他可以说。”
“他要是喜欢——”他顿了一下，“他迟早会说。”
“那您打算怎么办？”顾行问。
“等。”陈予琰说。
“您以前不是说，”节奏吉他手抬眼看他，“您最不喜欢等人吗？”
“以前是以前。”陈予琰说，“现在，我愿意等他。”
——
顶楼，露天阳台。
风有点大，吹得人眼睛发酸。
余怀青靠在栏杆上，手里捏着一根没点燃的烟，烦躁地转着。
门被推开。
“你不是说不要我陪？”陈予琰走过来。
“你听不懂人话？”余怀青没回头，“我说不要你陪。”
“我没陪你。”陈予琰说，“我来吹风。”
“公司这么多地方可以吹风，你偏要来这儿？”余怀青说。
“因为你在这儿。”陈予琰说。
余怀青：“……”
他猛地回头：“你能不能别这样？”
“哪样？”陈予琰问。
“别这样说话。”余怀青说，“别这样看着我。”
“我怎么看着你？”陈予琰问。
“就像……”余怀青咬了咬牙，“就像你真的喜欢我一样。”
“我本来就喜欢你。”陈予琰说。
余怀青：“……”
他被堵得一时说不出话，只能别开视线：“你别乱说。”
“我没有乱说。”陈予琰说。
“你以前不是这样的。”余怀青说，“你以前说话，从来不会这么直接。”
“以前，我以为你不会走。”陈予琰说，“我以为，只要我把你放在公司，放在我看得见的地方，就够了。”
“后来你走了。”
“我才知道，不够。”
风从两人之间吹过，把他的声音吹得有点散。
“你走的那四个月，”陈予琰说，“我每天都在后悔。”
“后悔什么？”余怀青问。
“后悔那天在电话里，没有留住你。”陈予琰说，“后悔没有早点说，我不想你走。”
“你现在说这些，”余怀青笑了一下，笑意却有点苦，“有什么用？”
“有用。”陈予琰说，“至少现在，你回来了。”
“至少现在，我可以跟你说——”
“别再躲我了。”
余怀青：“……”
“你解约那天，躲着我。”陈予琰说，“你成立工作室，躲着我。”
“你在酒吧唱歌，在 Live house 演出，在音乐节上唱《我不走了》——”
“你在台上看我，看一眼就移开。”
“你明明，什么都没忘。”
“你明明，一直在等我。”
“可你就是，不肯好好看我一眼。”
余怀青沉默了很久。
“你以为，”他低声说，“只有你一个人难受吗？”
“你以为，只有你一个人后悔吗？”
“我解约那天，”他笑了一下，“我也后悔。”
“我看到你在会议室门口站着，我也想回头。”
“我看到砚星的公告发出来，我也想删了那条微博。”
“我看到你在音乐节的观众席后面站着，我也想冲下去，跟你说——”
他顿了一下，声音低得几乎被风吹散：
“跟你说，我不走了。”
“可我不敢。”
“我怕我一说，你就会说——”
“‘你不是说你欠我吗？那就用你最在乎的东西还。’”
“我怕你还是那个，只会拿公司当挡箭牌的老板。”
“我怕你，其实没那么喜欢我。”
“我怕我回头，你已经不在了。”
他说完，突然笑了：“你看，我也挺怂的。”
“你不怂。”陈予琰说。
“你比我勇敢。”
“你敢解约，敢离开，敢一个人从零开始。”
“你敢在那么多人面前，唱《我不走了》。”
“你敢在台上，说谢谢那个说‘你要走，我不拦你’的人。”
“你敢在所有人面前，告诉我——”
“你还在等我。”
“你比我勇敢多了。”
余怀青没说话，只是低头，把那根没点燃的烟又转了一圈。
“所以，”陈予琰说，“这次换我。”
“换你什么？”余怀青问。
“换我不再躲你。”陈予琰说，“换我不再拿公司当挡箭牌。”
“换我，站在你面前，只做一个人。”
“只做一个，喜欢你的人。”
风突然大了一点，吹得栏杆发出轻微的响声。
余怀青抬眼，对上他的视线。
那双眼睛里，没有平时的冷静，也没有商场上的算计，只有清清楚楚的认真。
“那你现在，”余怀青说，“是砚星的老板，还是……”
“还是你的人？”
陈予琰看着他，慢慢开口：“在公司，我是砚星的老板。”
“在你面前——”
“我只是陈予琰。”
“只是那个，会因为你一句话，睡不着的人。”
“只是那个，会在你离开之后，每天刷你演出视频的人。”
“只是那个，明知道你在等我，却还是让你等了半年的人。”
“只是那个——”
“喜欢你的人。”
余怀青：“……”
他突然笑了，笑得有点无奈：“你这样，让我很难办。”
“嗯？”陈予琰问。
“你以前那么冷，那么硬，那么不讲情面。”余怀青说，“我还能狠下心来，跟你对着干。”
“现在你这样——”
“我要是再跟你吵，我都觉得自己是在欺负人。”
“那你就别吵。”陈予琰说。
“那我干嘛？”余怀青问。
“留下来。”陈予琰说，“留下来唱给我听。”
“留下来，让我护着你。”
“留下来，让我偏心。”
“留下来，让我舍不得。”
“留下来——”
“让我有机会，好好喜欢你。”
余怀青沉默了很久。
“你知道吗，”他说，“你以前不是这样的。”
“你以前，从来不会说这种话。”
“以前我以为，你只是把我当成一个很值钱的资产。”
“现在——”他顿了一下，“我有点分不清了。”
“你可以慢慢分。”陈予琰说，“我不会再逼你。”
“你只要记住一件事。”
“什么？”余怀青问。
“以后，不管你想走还是想留，”陈予琰说，“都不要再瞒着我。”
“你要走，你跟我说。”
“你要留，你也跟我说。”
“别再用解约，别再用消失，别再用那些极端的方式——”
“来告诉我，你难受。”
“你难受，你可以骂我。”
“可以打我。”
“可以咬我。”
“但别再一个人扛着。”
余怀青：“……”
“你什么时候，”他说，“变得这么会说话了？”
“从你走那天开始。”陈予琰说。
“我花了四个月，学会怎么不再拿公司当挡箭牌。”
“又花了两个月，学会怎么在你面前，不再装没事。”
“现在，我只想学会一件事。”
“什么？”余怀青问。
“学会怎么，让你不再想走。”
余怀青盯着他看了很久，突然笑了一下：“那你慢慢学。”
“我挺难伺候的。”
“我知道。”陈予琰说。
“你还知道？”余怀青挑眉。
“你脾气不好，”陈予琰说，“爱记仇，爱炸毛，爱吃辣，不爱吃早餐。”
“你写歌的时候会熬夜，熬夜会胃疼，胃疼会骂人。”
“你上台前会紧张，紧张会多上两次厕所。”
“你唱完歌，会习惯性地往台下某个方向看。”
“以前，你看的是观众。”
“现在——”
“你看的是我。”
余怀青：“……”
“你调查我？”他说。
“我只是，”陈予琰说，“一直在看你。”
“从你进砚星那天起。”
“从你第一次在练习室里唱跑调开始。”
“从你第一次在舞台上摔了一跤，爬起来还笑着说‘没事’开始。”
“从你第一次跟我吵架，摔门走人开始。”
“从你第一次说要解约开始。”
“从你第一次，在台上唱《我不走了》开始。”
“我一直在看你。”
“只是你，从来没认真看过我。”
余怀青喉咙一紧。
“谁说的？”他低声说，“我有。”
“什么时候？”陈予琰问。
“在医院。”余怀青说，“在你说‘你要走，我不拦你’那天。”
“在你转身离开的时候。”
“我看了你很久。”
“我那时候在想——”
“要是你回头，我就不走了。”
“可你没有。”
“所以我走了。”
“现在呢？”陈予琰问。
“现在？”余怀青说，“现在你回头了。”
“那我就不走了。”
风从两人之间吹过，把这句话吹得很远。
陈予琰看着他，眼底的情绪一点点沉淀下来。
“好。”他说。
“那你这次，”余怀青说，“不许再反悔。”
“我不反悔。”陈予琰说。
“你要是再敢说‘你要走，我不拦你’——”余怀青咬着牙，“我就真走。”
“再也不回来了。”
“我不会再说了。”陈予琰说。
“以后，不管你要走还是要留，”他顿了一下，“我都只说一句话。”
“什么？”余怀青问。
“你要走，我就跟你一起走。”
“你要留，我就跟你一起留。”
“你去哪，我就去哪。”
“你唱到哪，我就听到哪。”
“你说到哪，我就做到哪。”
“你喜欢谁——”
“你只能喜欢我。”
余怀青：“……”
“你脸皮什么时候变这么厚了？”他说。
“从你说你要留下来唱给我听那天开始。”陈予琰说。
“那你呢？”
“你什么时候，”他问，“才肯承认，你也喜欢我？”
余怀青看着他，突然笑了一下：“等我哪天，不那么怂的时候。”
“那我等。”陈予琰说。
“你别等太久。”
“我怕我忍不住。”
“忍不住什么？”余怀青问。
“忍不住，亲你。”
余怀青：“……”
他耳尖一下子红透了：“你滚。”
“好。”陈予琰说，“我滚。”
“但你记得，”他转身前，补了一句，“今天的话，我都当真了。”
“你说你不走了。”
“你说你会留下来唱给我听。”
“你说你会让我护着你，让我偏心，让我舍不得。”
“你说你会给你自己一个机会，喜欢我。”
“我都记着。”
“你要是哪天反悔——”
“我就把这些话，一条条念给你听。”
“念到你不反悔为止。”
余怀青：“……”
他别过脸，低声说：“你有病。”
“嗯。”陈予琰说，“我有病。”
“我得了一种，”他顿了一下，“叫‘余怀青’的病。”
“治不好。”
“也不想治。”
——
当天晚上。
砚星娱乐官博又发了一条微博。
【砚星娱乐】：
合约已签。
欢迎 @余怀青回家。
配图是一张简单的签约照——
余怀青坐在桌子一侧，左手拿着笔，右手比了个“耶”。
陈予琰坐在对面，西装革履，表情一如既往的冷静。
只是在照片的角落，他的手，悄悄放在了桌子下面。
——和余怀青的手，握在一起。
评论区瞬间炸了。
【啊啊啊啊啊啊啊！！！】
【真签了！！！青哥真的回砚星了！！！】
【合约已签四个字我看了十遍】
【欢迎回家这四个字我看了一百遍】
【你们注意到没，桌子下面那只手！！！】
【卧槽我放大看了！！！是真的！！！他们在桌子底下牵手！！！】
【这是什么公开处刑式秀恩爱】
【官方这是在给我们喂糖吗？？？】
【我磕的cp，从冷坑直接飞到了官配】
【唯粉别骂我，我先磕为敬】
【青哥：我不走了。砚星：欢迎回家。这谁顶得住啊】
——
野声工作室的微博，也发了一条。
【野声工作室】：
回家，不等于妥协。
是为了，站在更大的舞台上，唱更野的歌。
@余怀青 @陆骁 @顾行 @陈韵杰
配图是一张乐队合照——
四个人站在砚星大楼门口，笑得比谁都嚣张。
评论区同样一片沸腾。
【野声永远是野声！！！】
【回家也保持自己，这才是我们喜欢的青哥】
【新专辑什么时候出？？？】
【青哥你说的“更野的歌”，是不是有一首叫《老板闭嘴》？】
【楼上别乱讲，小心陈总给你发律师函】
【陈总：发，先给我发十份】
【青哥：别发，那首歌我还没写完】
——
余怀青躺在床上，刷着评论，笑得停不下来。
手机震了一下。
是一条微信。
【陈予琰】：
微博我看了。
【余怀青】：
你不是很忙吗？还有空刷微博。
【陈予琰】：
忙。
但刷你，不算忙。
【余怀青】：
……
【余怀青】：
你现在说话这么肉麻，你自己不觉得恶心吗？
【陈予琰】：
还好。
你要是觉得恶心，可以以身相许来恶心我。
【余怀青】：
滚。
【陈予琰】：
好。
那我滚去工作。
【陈予琰】：
明天九点，排练室见。
【陈予琰】：
我想听你，唱一遍《我不走了》。
【陈予琰】：
只唱给我听。
余怀青盯着那一行字，看了很久。
最后，慢慢回了一句——
【余怀青】：
好。
【余怀青】：
明天见。
【余怀青】：
别再迟到。
【陈予琰】：
不会。
你在的地方，我不会迟到。
【余怀青】：
……
【余怀青】：
你再这么说话，我真的会截图发微博。
【陈予琰】：
可以。
记得@我。
余怀青：“……”
他把手机扣在枕边，翻身，盯着天花板看了很久。
“陈予琰，”他在黑暗里，轻轻说了一句，“你别再骗我了。”
“你要是哪天，又变回以前那个只会拿公司当挡箭牌的人——”
“我真的会走。”
“走得很远。”
“远到你再也找不到我。”
作者有话说
第9章 09
